我從小被寄養在姑姑家，爸媽每年過年回來一次。 他們的手機裏存滿了弟弟妹妹的照片。 滿月照、百日照、生日照、入學照，存了幾千張。 我翻遍了兩個手機，沒有一張我的。 媽媽說："你那時候在老家，拍照不方便。" 我點點頭。 後來我考上大學，省排名前五十，想讓他們送我去報到。 媽媽說："你弟弟要補課，你爸走不開。你自己坐火車去吧。" 我一個人拖着行李箱，坐了十二個小時的硬座。 火車上，我刷到媽媽的朋友圈。 九宮格照片，一家四口在迪士尼，配文："一家四口，幸福快樂！" 我盯着屏幕，直到手機沒電。 入學第三週，我爭取到了國家公派留學名額。 全額獎學金，歐洲頂尖大學，至少三年。 輔導員把申請表遞給我："我就說以你的成績，絕對沒問題。" 我填完了所有信息，翻到最後一頁：緊急聯繫人。 我空着，沒填。 輔導員皺眉："怎麼不填父母？萬一出了事我們聯繫誰？" 我沉默了幾秒。 "出不了事。" 我把表格推了回去。 十八年了，他們沒找過我。 以後也不用找。