第1章
我從小被寄養在姑姑家，爸媽每年過年回來一次。
他們的手機裏存滿了弟弟妹妹的照片。
滿月照、百日照、生日照、入學照，存了幾千張。
我翻遍了兩個手機，沒有一張我的。
媽媽說："你在老家，拍照不方便。"
我點點頭。
後來我考上大學，省排名前五十，想讓他們送我去報到。
媽媽說："你弟弟要補課，你爸走不開。你自己坐火車去吧。"
我一個人拖着行李箱，坐了十二個小時的硬座。
火車上，我刷到媽媽的朋友圈。
九宮格照片，一家四口在迪士尼樂園，配文："一家四口，幸福快樂！"
我盯着屏幕，直到手機沒電。
入學第三週，我爭取到了國家公派留學名額。
全額獎學金，歐洲頂尖大學，至少去三年。
輔導員把申請表遞給我："我就說以你的成績，絕對沒問題。"
我填完了所有信息，翻到最後一頁：緊急聯繫人。
我空着，沒填。
輔導員皺眉："怎麼不填父母？萬一出了事我們聯繫誰？"
我沉默了幾秒。
"出不了事。"
我把表格推了回去。
十八年了，他們沒找過我。
以後也不用找。
......
考上清北那天。
我做的第一件事，是收拾行李回父母家。
我把錄取通知書塑封好，貼身放在包裏，隔一會兒就摸一下，像揣了一整個夏天的底氣。
從小我被寄養在姑姑家，爸媽一年只回來一次。
掐着年夜飯進門，初三清晨就走。
他們的電話裏聊的都是弟弟妹妹，問我的話翻來覆去就一句："在姑姑家聽話不？"
可現在不一樣了，我考到了全國頂尖的清北大學。
這一回，總夠讓他們正眼看我一次了吧。
在火車上，我在心底偷偷彩排着見面。
進門先喊爸媽，然後挺起胸膛，把通知書遞過去。
媽媽會不會驚訝地捂住嘴，爸爸會不會拍拍我的肩，說我真讓他們驕傲。
跨進陌生的家門，我鼓起勇氣大聲道："爸，媽，我回來了。"
媽媽從沙發上抬了下頭："哦，回來了。"
然後低頭繼續給妹妹塗指甲油："乖，手別動，還沒幹呢。"
弟弟窩在爸爸懷裏打遊戲，屏幕的光映在兩張臉上，誰都沒看我。
我站了幾秒，把通知書掏出來，雙手遞過去："媽，我考上清北了。"
媽媽瞟了一眼，"嗯"了一聲："挺好。"
不到兩秒鐘。
她的目光就落回妹妹的指甲上，"這顏色是不是太深了？要不擦掉，換那個裸粉的。"
我的手，僵在半空。
那張紙，是我熬了三年、每天只睡五個小時換來的。
可它在這個客廳裏，還沒妹妹的指甲油色號重要。
我慢慢把手收回來，攥緊了通知書。
沒關係。
我安慰自己，等喫飯坐一塊兒了，我再好好跟他們講一遍。
他們總會爲我高興的吧？
晚飯滿滿當當一桌菜。
清蒸魚是妹妹愛喫的，糖醋排骨是弟弟點的菜。
我剛夾了一筷子魚，媽媽就說："魚肚子留給你妹，她就愛那口。"
我把筷子收回來，改夾了旁邊的青菜，慢慢嚼。
整頓飯，沒人提起我高考的事。
飯後我主動收碗。
路過客廳，看見媽媽正給來串門的鄰居阿姨翻手機相冊。
滿月照、百日照、抓周照、幼兒園畢業照......
弟弟妹妹的臉一張接一張，笑得跟畫報裏的娃娃似的。
阿姨嘖嘖誇："你家這倆孩子，真水靈。"
媽媽笑得合不攏嘴："可不嘛，光照片就存了小五千張。"
我端着碗站在原地，心裏忽然發起慌來。
我想知道，這五千張裏，有沒有哪怕一張，是我。
等她們看完，我藉口找充電器，把爸媽兩個手機，從第一張翻到最後一張。
一張也沒有我。
不是少幾張。
是從頭到尾，一張都沒有。
五千張裏，沒有一張，是我。
我盯着那面全是弟弟妹妹的相冊，心裏冒出一個我一直不敢想的念頭。
從我出生到現在，這個家，到底有沒有，給我留過哪怕一寸的位置？
我心跳得厲害，裝作隨口問："媽，我小時候的照片呢？"
她正給妹妹吹指甲，頭都沒抬："你那會兒在老家嘛，拍照不方便。"
"哦。"
我點點頭，沒再多問。
我回到分給我的小房間。
其實是原來的儲物間，堆着弟弟淘汰的舊玩具、妹妹的換季衣服，中間硬塞了一張單人牀，轉個身都嫌擠。
窗外，客廳傳來一家四口的笑聲，熱熱鬧鬧的。
我坐在牀沿，把臉埋進膝蓋裏，很久才抬起頭。
然後我摸出手機，翻開新生羣，找到輔導員的頭像。
手指懸了很久，我打字，刪掉，又打。
最後發出去一句："老師，咱們學校，有沒有那種公派出國留學的名額？就是一走好幾年，可以不用常回來的那種。"
發完，我盯着屏幕，心跳得厲害。
我不知道自己在期待甚麼。
我只知道，如果真有這麼一條路，能讓我離這個家越遠越好，我一定拼了命，也要抓住它。