國慶回家，進門換鞋。 鞋櫃旁擺着四雙拖鞋。 爸爸的、媽媽的、弟弟的、弟弟的備用。 沒有我的。 我一直告訴自己，他們只是容易忘事。 弟弟離家上學，媽把他的房間原樣留着，連拖鞋都擺在牀邊等他回來。 我離家三年，回來時發現我的東西一件件消失，沒人提起。 這次，連拖鞋都沒給我留。 我光着腳站在玄關："我那雙呢？" 媽媽探頭："你又不常回來，佔位置就扔了。" 可是弟弟那雙備用的鞋底都磨平了，還好好地擺在原位。 第二天，我自己去超市買了雙新的，放在鞋櫃旁邊。 晚上我去鞋櫃旁找，沒了。 爸爸坐在沙發上看電視："你弟有同學來，我拿給人家穿了。" 我說："那是我新買的。" 爸爸頭都沒轉："不就一雙拖鞋嘛，再買一雙就是了。" 弟弟愣了一下："啊？我以爲是媽媽備着給客人的。" 也對，客人用的拖鞋，客人走了就該扔了。 這次走了，就不回來了。