第1章
國慶回家，進門換鞋。
鞋櫃旁擺着四雙拖鞋。
爸爸的、媽媽的、弟弟的、弟弟的備用。
沒有我的。
我一直告訴自己，他們只是容易忘事。
弟弟離家上學，媽把他的房間原樣留着，連拖鞋都擺在牀邊等他回來。
我離家三年，回來時發現我的東西一件件消失，沒人提起。
這次，連拖鞋都沒給我留。
我光着腳站在玄關："我那雙呢？"
媽媽探頭："你又不常回來，佔位置就扔了。"
可是弟弟那雙備用的鞋底都磨平了，還好好地擺在原位。
第二天，我自己去超市買了雙新的，放在鞋櫃旁邊。
晚上我去鞋櫃旁找，沒了。
爸爸坐在沙發上看電視："你弟有同學來，我拿給人家穿了。"
我說："那是我新買的。"
爸爸頭都沒轉："不就一雙拖鞋嘛，再買一雙就是了。"
弟弟愣了一下："啊？我以爲是媽媽備着給客人的。"
也對，客人用的拖鞋，客人走了就該扔了。
這次走了，就不回來了。
......
我推開自己房間的門，愣在原地。
電競椅，雙屏顯示器，牆上貼滿了弟弟打遊戲時的戰隊海報。
衣櫃打開，全是弟弟的衣服。書架上擺着弟弟的手辦和獎盃。
我轉身去客廳。
"我房間呢？"
媽媽正在削蘋果，頭都沒抬："你一個女孩子遲早要嫁出去的，房間空着浪費。靈軒天天要用，就給他了。"
"那我睡哪？"
她朝沙發努了努嘴，順手從櫃子裏扯出一條起球的舊毯子丟過來。
"將就兩天，你又住不了幾天。"
弟弟從房間探出頭："姐，陽臺櫃頂上有你以前的枕頭，自己拿啊。"
我去陽臺踩着凳子夠下來那個枕頭。
棉花結成了硬塊，塌得像一張餅，邊角都泛了黃。
我抱着它坐在沙發上，想起十歲那年被接回城裏，媽媽指着次臥說"這是你的房間"。
那時候我以爲自己終於有家了。
十年過去，這個家把我一點一點退還成了客人。
先是抽屜被清空，再是衣櫃被佔滿，然後是書架，最後連一張牀都沒給我剩下。
深夜，客廳沒有遮光簾。
對面樓的燈光和路燈交替閃爍，天花板白得刺眼。
我翻了個身，毯子太短，蓋住肩膀就露出腳踝。
手機震動了一下。
導師的消息：【梁安，西北基地推進系統項目還差一個人，條件艱苦，至少兩年，全程斷聯。你專業能力夠，考慮嗎？】
我盯着天花板看了很久。
不是在猶豫要不要去。
是在想——如果我消失兩年，這個家會有人發現嗎？
大概不會吧。
客人退了房，酒店不會滿世界找人。
我打了兩個字發過去。
【我去。】