我的鼻子天生比別人靈，在遇到女友之前我沒有買過一瓶香水。 女友是獨立調香師，每季新品出來，她都會單獨給我配一瓶。 濃度減半，前調去掉，只留最溫柔的尾韻。 我以爲這就是她愛我的方式，笨拙、專注、只屬於我。 直到上個月，同事小魏買了女友的香水禮盒，衝我興奮地晃手機： "這個調香師好有才！每款香水背後都有一段她和男朋友的故事。" 我接過手機。 【他總在下雨天賴在我工作室不走，我就把潮溼的紙頁味留進瓶子裏。】 我從不去她工作室，因爲她說味道太雜，怕刺激我。 【他剝柚子的時候汁水濺到我臉上，那一秒我決定做這支香。】 我過敏，碰不了柑橘類水果。 翻到最後，品牌簡介寫着： 【主理人林鶴笙與聯合創始人蔣牧辰，以親身經歷爲靈感，記錄氣味裏的愛情。】 公衆號評論區全在刷"神仙愛情"。 她爲我單獨配的香水，只不過是把所有關於他的濃烈，稀釋到我聞不出來的程度。 我拿出曾視爲珍寶的香水，全部倒進了洗手池。 你的繆斯不是我，那你的男朋友也不必是我了。