泥石流發生時，我和弟弟都在山裏。 爸媽賣掉一套房，懸賞一百萬找他。 他們印了兩萬張尋人啓事，包下全城的廣告屏。 連無人機都在山谷上空循環播放： “周明宇，你的爸爸媽媽在等你回家。” 尋人啓事上，卻只有弟弟一個人的照片。 那時，我被困在距離他不到三百米的廢墟下。 手機只剩百分之三的電。 我打給媽媽，告訴她我也被埋了。 她沉默幾秒，把弟弟失蹤前的定位發給我： “你是專業救援員，肯定能保護好自己。” “明宇從小膽子小，你先想辦法找到他。” 說完，她掛斷電話，將我最後一點電量耗盡。 第七天，弟弟被搜救隊找到，只受了輕傷。 爸媽抱着他痛哭時，我剛用斷掉的兩根手指，從碎石堆裏爬出來。 沒有人發現我失蹤。 也沒有人知道我已經回來。 我站在遠處，看着他們一家三口登上救援直升機，低頭簽下了國際救援組織遞來的五年保密協議。 隨後註銷手機號，扔掉身份證，跟着另一架直升機離開。 既然兩萬張尋人啓事上都沒有我的名字。 那從今天開始，他們也永遠別想找到我。