相戀六年，男友三次把領證的日子讓給了別人。 第一次，他說方柔的簽證要到期了，需要一張結婚證明做擔保材料，"就掛個名，三個月就離。" 我信了，等了五個月。 第二次，方柔創業資金鍊斷了，他把我們的婚房抵押給銀行替她貸款。 "房子還在，只是暫時週轉，你再等等。" 第三次是昨天。 我們家族聚餐上，他當着所有長輩的面宣佈： "婚禮再推半年，柔柔剛查出抑鬱症，我不能這個時候刺激她。" 我爸放下筷子，臉色鐵青。 方柔發來一條語音，外放在整桌人耳邊—— "趙騁，我好害怕，你能不能今晚來陪我。" 他看了我一眼，眼神裏全是篤定： "你理解我的，對吧？" 我笑了一下，把準備了三個月的婚戒盒推回他面前。 "我理解你，所以我替你做個決定。" 我撥通了那個每年生日都會準時送花、從不多說一句話的號碼。 "姜嶼，明天民政局，你有空嗎？"