六十八歲那年，我在丈夫的遺書裏，看見了閨蜜的名字。 陸沉舟說，他死後不進喬家的夫妻墓。 要兒女把他的骨灰送回南城，葬在許明珠旁邊。 遺書最後，他寫： “這輩子我守了承諾，照顧南枝到老。” “下輩子，想自私一次，先遇見明珠。” 原來與我結婚五十年，在他眼中，只是守約。 而他書房裏那隻從不許我碰的鐵盒，裝着許明珠十八歲時送他的鋼筆、畢業照，還有整整四十七封沒有寄出的情書。 最後一封寫在我們結婚前夜。 他說，明珠，只要你開口，我就不娶她。 我抱着鐵盒在墓園坐了一夜。 再睜開眼，卻回到了高三畢業匯演的後臺。 許明珠穿着原本屬於我的白裙，站在聚光燈下。 陸沉舟正彎着腰，替她繫好鞋帶。 而我懷裏抱着他們三個人的書包、水杯和外套。 就像後來那五十年一樣。 他們負責相愛。 我負責讓所有人都過得體面。