我媽每個月只能選擇記住一個女兒。 二十年來，她選的永遠是妹妹。 我給她做飯，她問我是新來的保姆。 我陪她住院，她醒來第一句話卻是： “晴晴怎麼沒來？” 高考那天，她忘了給我開門。 我在暴雨裏站了一夜。 妹妹半夜想喫蛋糕，她卻披着外套跑了三條街。 後來我要結婚了。 我拿着請帖問她： “這個月，能不能選我一次？” 媽媽沉默很久，還是搖頭。 “你妹妹第一次過結婚紀念日，她怕我忘記。” 我輾轉難眠。 半夜路過妹妹房間時，卻聽見媽媽溫柔地開口： “晴晴，你十一個月會喊媽媽，六歲掉了第一顆牙，第一次帶言川回家，你緊張得把襪子都穿反了......” 我透過門縫，我看見桌上擺着二十本日記。 從妹妹出生到結婚，每一本都寫滿了她的事。 媽媽紅着眼睛，一遍遍翻看。 “媽不是不想記住你姐姐，可一想到會忘記你一個月，我就受不了。” 妹妹小聲問： “那姐姐怎麼辦？” 媽媽沉默片刻。 “她從小就懂事，會理解我的。” 媽媽說了一夜。 我在門外，也聽了一夜。 直到眼淚流乾，我才明白。 她不是忘了選擇我。 而是在我和妹妹之間，清醒地放棄了我二十年。 她捨不得忘記妹妹一個月，卻捨得讓我二十年都沒有媽媽。 既...