我每個月都要死一次。 初一服毒，十五上吊。 逢年過節再加一場跳湖，主打一個喜慶。 今天是十五。 公主府裏白幡飄得像下了場鵝毛大雪。 宮女跪在靈堂兩側哭，太監拎着竹籃撒紙錢，管家趴在棺材邊念悼詞。 整套流程熟練得能出去開家殯葬鋪。 “公主啊——” 貼身宮女青黛哭得撕心裂肺。 “您怎麼又走了啊！” 她抹了一把眼淚，趁人不注意，把一塊桂花糕塞進我袖子裏。 我安詳地躺在棺材裏，順手掰了一半塞進嘴裏。 有點幹。 下次貢品得配茶。 父皇說我有病。 太醫說我病得不輕。 滿京城卻覺得，最慘的人不是我，而是我的駙馬謝臨淵。 別人娶公主，升官發財，光耀門楣。 他娶了我，每個月都得守一次寡。 謝臨淵從來不生氣。 我喝毒酒，他替我遞杯。 我跳湖，他站岸邊替我保管鞋襪。 我挑中哪口棺材，他就親手給我鋪軟墊，生怕我躺久了腰疼。 他甚至認真問過我： “明昭，下個月想怎麼死？”