中秋我拎着蟹和月餅趕到未婚妻顧凌波家，餐桌上卻只擺了五副碗筷。 顧凌波一家四口，還有我的兄弟，正好坐滿。 一年前，我帶兄弟來喫飯，怕他拘束，還拜託顧凌波一家照顧他。 後來，顧父煲了湯會叫他來，顧凌波弟弟挑訂婚西裝會叫他去，連顧凌波也總說： “這個城市只有他一個人，你別甚麼都計較。” 如今，他坐在我慣坐的位置上，面前擺着我送給顧父的骨瓷碗。 顧凌波接過禮盒，把我輕輕推向廚房： “你先端湯，我給你添碗筷。” 廚房裏熱氣蒸騰，客廳裏的笑聲一陣接着一陣。 他們聊國慶旅行，聊新買的房子，聊弟弟的訂婚宴。 每個人都在計劃未來，每個人都沒有把我放在未來裏。 我端湯上桌的時候，顧父把最後一隻完整的蟹夾給秦修竹，頭也沒抬： “都是一家人，你不會計較這些吧？” 他從前總說，人間至味是團圓。 這幾年，我記得她父母的忌口，記得她弟弟的喜好。 卻總勸自己別在意那些委屈。 直到此刻，我才明白，那副遲遲沒添上的碗筷，並不是誰忘了。 只是有沒有我，他們都覺得團圓。