十二位兄姐掌管人間十二個月。 大哥催春，四姐降雨，七哥收魂，臘月姐姐負責封存舊年。 只有我沒有月份。 每逢過年，我就鑽進日曆裏睡覺。 餓了撕兩頁嚼嚼。 大家都說，我是一隻連年份都分不清的蠢年獸。 後來，人間憑空少了一年。 天庭認定兄姐私藏歲月，將他們綁上歲輪。 輪子每轉一圈，他們便衰老一次。 九十九圈後，最小的臘月姐姐也只剩滿頭白髮。 可她還抱着那本被我啃壞的舊日曆，不肯交出去。 “幺幺睡在裏面。” “她醒了會餓。” 執歲官奪過日曆，當衆撕成碎片。 大哥第一次向他低頭。 “別敲除歲鼓。” “她聽見鼓聲，會以爲有人叫她喫年夜飯。” 執歲官卻連敲三下。 第三聲落下，人間所有鐘錶同時停住。 滿地碎紙裏，多出了一頁從未出現過的日曆。 上面沒有初一，也沒有十五。 只有兩個字。 十三月。 我頂着半張紙從舊年裏爬出來，看了看白髮蒼蒼的兄姐。 “你們罰了他們九十九年？” 我掰着爪子算了算。 “那我從你們命裏，拿走一百年。”