出發前四十八小時，我把五天四晚的雲南行程精確到了分鐘。 包括誰坐靠窗、誰容易暈車、中途在哪個服務區停留。 唯一沒算到的是，我發小林澈站在機場值機櫃臺前，尷尬的笑： "祈哥，我買票的時候沒注意，少買了一張，現在售罄了..." 我看了眼身後的姐姐和未婚妻。 姐姐正幫林澈調登機牌順序。 未婚妻接過林澈手裏的保溫杯，很自然地擰開蓋子吹了吹。 沒有一個人看我。 我問："少的是誰的票？" 林澈沒說話。 這趟旅行，住宿是我訂的，路線是我規劃的， 甚至林澈那件衝鋒衣都是我上週幫他拿的快遞。 機票唯獨少了我那張。 我突然想起上次聚餐，我提前兩小時佔位四人桌， 可等她們姍姍來遲時，林澈身後卻多跟了一個他臨時叫來的朋友。 林澈揚揚下巴："祈哥你去旁邊加一把嘛。" 畢業聚餐，蛋糕上只寫了三個名字。 姐姐說給店家漏發了我的名字。 每一次都很小，小到不值得翻臉。 可小刀子割多了，骨頭也會斷。 機場廣播最後一次催登機。 她們看着我，眼裏全是催促。 “不去了，你們自己去吧。”