國慶第一天，全家自駕去雲南玩，只有我留下加班。 半夜，弟弟在家族羣裏發來一張照片：翻倒的車，滿地的碎玻璃。 “媽在高速上出車禍了，進了ICU，押金二十萬！” 我把攢了六年的二十萬全轉了過去，冒着暴雨連夜上了高速。 媽媽打來視頻，額頭纏着紗布，戴着氧氣面罩。 “夏夏......媽怕是......見不到你了......” 弟弟搶過手機吼道： “姐，你再磨蹭，就見不到媽最後一面了！” 我把油門踩到底。 凌晨兩點，一輛貨車突然變道。 等我醒過來，方向盤已經頂進了我的胸口。 血順着下巴往下滴，副駕上的手機還亮着。 家族羣裏，妹妹發了一段視頻。 民宿的大牀上，媽媽扯掉紗布，正啃着烤串。 “老大還沒到，咱家最不孝的就是她。” 弟弟笑着接話： “那二十萬別還了，就當旅遊經費。” 三秒後，【該消息已撤回】。 她發錯羣了。 原來他們另建了一個“孝心測試羣”，全家都在，只少了我。 我用沾滿血的手指，一個字一個字地回覆： 【媽，我快到了。】 消息發出去了，卻沒有人回。 遠處，警笛聲越來越近。 媽媽的車禍是假的。 可我的車禍，是真的。