1
國慶第一天，全家自駕去雲南玩，只有我留下加班。
半夜，弟弟在家族羣裏發來一張照片：翻倒的車，滿地的碎玻璃。
“媽在高速上出車禍了，進了ICU，押金二十萬！”
我把攢了六年的二十萬全轉了過去，冒着暴雨連夜上了高速。
媽媽打來視頻，額頭纏着紗布，戴着氧氣面罩。
“夏夏......媽怕是......見不到你了......”
弟弟搶過手機吼道：
“姐，你再磨蹭，就見不到媽最後一面了！”
我把油門踩到底。
凌晨兩點，一輛貨車突然變道。
等我醒過來，方向盤已經頂進了我的胸口。
血順着下巴往下滴，副駕上的手機還亮着。
家族羣裏，妹妹發了一段視頻。
民宿的大牀上，媽媽扯掉紗布，正啃着烤串。
“老大還沒到，咱家最不孝的就是她。”
弟弟笑着接話：
“那二十萬別還了，就當旅遊經費。”
三秒後，【該消息已撤回】。
她發錯羣了。
原來他們另建了一個“孝心測試羣”，全家都在，只少了我。
我用沾滿血的手指，一個字一個字地回覆：
【媽，我快到了。】
消息發出去了，卻沒有人回。
遠處，警笛聲越來越近。
媽媽的車禍是假的。
可我的車禍，是真的。
......
消防員撬開車門的時候，我已經感覺不到自己的腿了。
他們把我往外抬，胸口每動一下，都像有把鈍鋸在裏面來回拉。
一個年輕交警撿起我的手機。
“姑娘，家屬電話多少？我們通知一下。”
我攥住他的袖子。
“別打。”
“我媽心臟不好，受不了。”
“我自己跟她說。”
他猶豫了一下，還是把手機塞回我手裏。
救護車的門剛關上，屏幕就亮了。
是媽媽打來的視頻。
我盯着“媽媽”兩個字，手指在接聽鍵上懸了很久。
十年前，爸爸就死在這條高速上。
媽媽在太平間門口暈了過去，心臟停了四十秒。
醫生說，她再也經不起這種事了。
我用手指按住攝像頭，只接了語音。
“夏夏......”
媽媽的聲音又弱又抖，還夾着兩聲咳嗽。
“你到哪兒了......”
我咬住舌頭，把嘴裏的血腥味嚥了下去。
“在服務區，雨太大了，歇一會兒就走。”
我低頭看了看自己的手。
指甲縫裏全是血，已經凝成了黑紅色。
那段視頻，我看過了。
可我想等她自己說。
“媽，你要是沒甚麼事，就跟我說一聲。”
“我不生氣，掉頭回去就是了。”
那頭頓了一下。
“你這孩子，說的甚麼話......”
“媽都這樣了，你還想掉頭？”
她又咳了兩聲，比剛纔還響。
電話那頭，有人沒忍住，“噗”地笑了一聲。
很快又被一聲“噓”壓了下去。
我閉上眼。
我給過她機會了。
只要她說一句“是假的，別來了”，我就把自己的車禍也嚥下去，一輩子不提。
她沒說。
弟弟林磊的聲音插了進來。
“姐，押金還差十萬！”
“你再想想辦法。”
“我卡里沒錢了。”
“沒錢？”
他一下子拔高了嗓門。
“媽躺在ICU裏，你跟我說沒錢？”
“你是不是壓根就沒出門？”
我張嘴想說話，一口血沫湧上來，堵住了喉嚨。
隨車醫生趕緊給我扣上氧氣面罩。
我只能發出一點含糊的氣音。
“你看，心虛了吧。”
林磊冷笑一聲。
媽媽的聲音又飄了過來，這回一點都不抖了。
“林夏，你爸走那天，你也是這樣磨磨蹭蹭。”
“天亮之前你要是還不到，就別認我這個媽。”
電話斷了。
從貴陽到大理，導航顯示九個小時。
天亮之前，我本來就到不了。
我舉着手機，愣了很久。
爸爸出事那天，我正在考場裏。
是班主任把我從考場領出來的。
這件事，她記恨了我十年。
救護車拐進縣醫院急診。
CT做完，頭髮花白的陳醫生拿着片子走過來。
“脾破裂，三根肋骨斷了，有一根扎進了肺裏。”
“得馬上開刀。”
他往我身後看了看。
“家屬呢？”
我盯着天花板上那盞晃眼的燈。
“在路上。”
手術同意書遞到我面前，家屬簽字那一欄空着。
我攥着筆，手抖得寫不成字。
手機又震了一下。
是家族羣，媽媽@了我。
【林夏，你說的服務區叫甚麼？發個定位看看。】