公司團建抽到溫泉酒店，男友賀行洲主動攬下訂房的活。 五個人，他訂了兩間雙人房。 我問他我睡哪，他拍了一下腦門，語氣裏帶着歉意。 "忘了你那份了，前臺說加牀也行，就是小了點。" 加牀被塞進賀行洲和竹馬葉深住的那間，靠在衛生間門旁邊，每次有人起夜都要從我身邊經過。 第二天泡湯池，閨蜜方寧裹着酒店浴袍過來，順手把更衣櫃鑰匙遞給葉深的妹妹。 "你和深哥用28號櫃，我和行洲用30號。" 我問她我的呢。 她眨了眨眼，真誠地說： "櫃子只剩一個壞鎖的了，你把東西放我包裏就行，反正你東西少。" 晚上燒烤，賀行洲細心地幫方寧把蝦剝好，葉深給妹妹遞紙巾，四個人聊起下次想去滑雪。 葉深翻日曆： "國慶七天假，剛好兩輛雙板加兩輛單板。" 沒有人問我會不會滑。 我咬着一根已經涼透的雞翅，忽然覺得舌尖發苦。 想起每次聚餐他們點完菜直接關菜單，沒問過我忌不忌口。 想起去年跨城自駕，導航寫着五小時車程，全程四個人輪換開，沒人問過我要不要接一段。 我站起身走回房間，在一片寂靜中，確認那封跨國。 這五個人的電影，我終於決定殺青了。