瓷都的女人要想娶心上人，得親手燒一隻無瑕的元青花瓷瓶。 瓶若碎了、裂了、哪怕多一條冰裂紋，這婚事就得再等一年。 未婚妻沈若華是公認的燒瓷天才，十九歲就能燒出博物館級的釉裏紅。 可給我燒瓶，連着燒廢三年。 年年開窯，年年炸，不是裂了就是塌底。 第四年開窯那天，我提前去了窯場，想給她送碗薑湯。 卻聽見她在窯房裏跟師弟溫聲說話。 "嘉樹，你放心，我把窯溫調高了三十度，這一窯必廢。" "每種溫度燒出來的效果不一樣，多給你看幾次你就知道了。" “爭取明年評選上非遺傳承人。” 師弟遲疑着開口： "我們這樣對哥哥會不會不太好，他等你三年了。" 沈若華笑了一聲，語氣輕飄飄的： "沒事兒，無非再等一年，大家都知道他是我沈若華定下的人。” “二十八了，誰還敢上門提親？" 薑湯灑了一地，我蹲下去撿碎碗片，手被割出血都沒覺得疼。 原來我的瓷瓶都成了別人實驗廢料。 我擦乾手上的血，發送消息： "陸星渚，你說過你能燒出天下最好的瓶。" "給我燒一隻。"