姐姐墜江後屍骨無存，外甥又只認和她相似的我，娘便將我嫁進謝府。 我原以爲，這輩子不過是做個稱職的姨母。 可孩子稍大些後，謝停雲仍夜夜來我房裏。 他記得我不吃薑，知道我冬夜腳涼，我葵水痛極時還會送來湯婆子。 這樣細碎的日子過了四年，我也有了身孕。 姐姐卻在這時被人送回京城。 她失了記憶，在漁村養了許久的傷。 家宴上，謝停雲習慣性替我挑湯裏的姜。 姐姐看見，忽然笑了： “以前常唬你，說挑食嫁人後可沒人慣着。” “如今看來，你到底尋了個知冷知熱的好歸宿。” 謝停雲的筷子僵在半空，剩下兩片姜浮在湯麪，最後是我自己挑了去。 姐姐忘記了和他有關的一切，謝停雲便拿出婚前的通信陪她慢慢回想。 其中一封寫滿了我。 妹妹忌姜，妹妹怕冷，妹妹小日子受不得寒。 末尾是他的批註：“你惦記的人，我都會替你照顧。” 我摸着小腹，不敢再往下看。 那些使我相信自己被珍重的瞬間，竟早在我嫁來以前，便已一一寫好。 他待我的細心，沒有一分是假的。 可這場無微不至的深情，也只是他愛屋及烏的臨摹。