父親早餐攤攢下的零錢，我裝了兩袋，送去銀行存款。 櫃員掀開袋口，臉色立刻變了。 “零錢得自己分好，別甚麼都拿來給我們數。” 我回家按面額分開，用紙帶紮好，第二天又去了。 她抽出一捆，往外一推： “方向不一致，重新整理。” 我陪父親擺完攤，整理到凌晨，第三次遞進窗口。 這回，她終於不挑錢了。 “你拿你爸的卡存，怎麼證明他同意？讓本人來。” 父親拄着拐趕到，她卻看了眼時間： “快下班了，明天吧。” 可離營業結束，明明還有四十分鐘。 父親拉着我往外走，小聲說別給人添麻煩。 我看見牆上貼着一張海報： 貴賓客戶可預約專窗，享受大額存款上門清點服務。 下面，還印着她作爲服務標兵的照片。 我照着電話，替父親預約了第二天的存款業務。 金額三十萬，現金。 她帶着同事笑容滿面地趕到早餐店時，父親已經把隔壁三家攤主請來了。 十二隻裝滿零錢的週轉箱，整整齊齊排了一地。 我遞上提前確認過的預約單： “都是按您要求整理好的。” “今天不用趕下班，我們全街停業一天，配合您清點。”