女兒念念失聯的第十五天，我在一場招生直播裏看見了她。 暴雨傾盆。 七歲的念念赤着腳，跪在泥水裏，胸前掛着一塊被雨打溼的硬紙板。 上面用紅筆寫着： 我是裝啞巴的壞孩子。 鏡頭外，一個穿迷彩服的男人拿着電喇叭大喊： “蘇念念，最後一次機會。” “只要你喊一聲爸爸，就能起來喫飯！” 女兒渾身溼透，小臉白得沒有血色。 她張開嘴，喉嚨裏只能擠出破碎的氣音。 男人揪住她的頭髮，強迫她仰起臉。 “裝甚麼啞巴？” “你媽慣着你，我們這裏可不慣！” “今天喊不出來，你就在雨裏跪到天亮！” 直播間裏有人問，這樣會不會傷害孩子。 鏡頭一轉，我看見婆婆趙桂芬坐在屋檐下嗑瓜子。 她對着鏡頭笑得滿臉褶子。 “老師儘管管，使勁管。” “這丫頭就是欠收拾。” “她兩年不說話，還不是想讓全家圍着她轉？”