1
女兒念念失聯的第十五天，我在一場招生直播裏看見了她。
暴雨傾盆。
七歲的念念赤着腳，跪在泥水裏，胸前掛着一塊被雨打溼的硬紙板。
上面用紅筆寫着：
我是裝啞巴的壞孩子。
鏡頭外，一個穿迷彩服的男人拿着電喇叭大喊：
“蘇念念，最後一次機會。”
“只要你喊一聲爸爸，就能起來喫飯！”
女兒渾身溼透，小臉白得沒有血色。
她張開嘴，喉嚨裏只能擠出破碎的氣音。
男人揪住她的頭髮，強迫她仰起臉。
“裝甚麼啞巴？”
“你媽慣着你，我們這裏可不慣！”
“今天喊不出來，你就在雨裏跪到天亮！”
直播間裏有人問，這樣會不會傷害孩子。
鏡頭一轉，我看見婆婆趙桂芬坐在屋檐下嗑瓜子。
她對着鏡頭笑得滿臉褶子。
“老師儘管管，使勁管。”
“這丫頭就是欠收拾。”
“她兩年不說話，還不是想讓全家圍着她轉？”
我手裏的水杯摔在地上。
碎片割破腳背，我卻感覺不到疼。
十五天前，丈夫顧承洲告訴我，他聯繫到一家國際兒童語言康復中心。
他說那裏有最好的專家，能幫助念念走出創傷。
封閉治療期間，家長不能探視，也不能視頻。
我不放心，他便摟着我保證：
“晚棠，她也是我的女兒。”
“難道我會害她嗎？”
我相信了。
可直播畫面裏的地方根本不是甚麼康復中心。
斑駁的圍牆上掛着一塊牌子——
礪心青少年成長基地。
鏡頭裏，女兒忽然晃了一下。
她兩隻小手撐進泥裏，膝蓋上的血被雨水衝成淡紅色。
教官沒扶她，反而一腳踢翻她身邊的飯盆。
發餿的米飯滾進泥水。
“裝暈是不是？”
“想喫飯，就趴下去撿！”
女兒抬起頭。
她好像看見了正在直播的手機。
隔着屏幕，她的眼睛直直望着我。
嘴脣無聲地動了兩下。
我看懂了。
她在叫媽媽。
下一秒，婆婆走過去，用鞋尖踩住她伸向飯盆的手。
“賤不賤？”
“家裏好飯好菜養着不知足，非要裝病折騰人。”
“一個不會說話的賠錢貨，也敢跟我大孫子搶學校？”
大孫子？
我還沒反應過來，直播突然中斷。
我發瘋一樣撥打顧承洲的電話。
前五次無人接聽。
第六次，他終於接了。
背景裏音樂震耳欲聾，還有孩子們歡笑的聲音。
“承洲，念念在哪裏？”
“爲甚麼她會跪在雨裏？”
電話那頭安靜了一瞬。
隨後，他不耐煩地說：
“老師在給她做脫敏訓練，你別大驚小怪。”
“那不是康復中心，是矯正營！”
“蘇晚棠，換個名字而已。”
“專家說她的失語有很強的主觀逃避因素。不給她一點壓力，她一輩子都不會開口。”
我死死握住手機。
“把地址發給我。”
“我要接她回來。”
“現在不行。”
“爲甚麼？”
顧承洲沉默了幾秒。
“今晚是景辰的入學宴。”
“親戚朋友都到了，你別跑過來鬧。”
我從未聽過景辰這個名字。
“他是誰？”
電話那頭，傳來一個男孩清脆的聲音。
“爸爸，奶奶叫你過去切蛋糕！”
我的血液瞬間凝固。
顧承洲迅速掛斷電話。
緊接着，婆婆發來一張照片。
照片裏，顧承洲摟着一個八九歲的男孩。
男孩穿着青禾學校的制服，胸前彆着只屬於直升生的金色校徽。
那原本是念唸的。
婆婆在照片下方發來一句話：
“看清楚了，這纔是我們顧家的孩子。”
“至於那個小啞巴，你甚麼時候肯簽字，我們甚麼時候放她回來。”