我們鎮上，誰家生了女兒，父親就會埋下一罈女兒紅。 女兒出嫁那天開壇，寓意父母珍愛，孃家永遠爲她留着門。 我和妹妹婚禮的半個月前，父親帶着哥哥去了酒窖。 兩個人費力地抱回一罈酒。 妹妹看見壇身上的名字，驚喜地撲進父親懷裏。 媽媽摸着她的頭髮，紅了眼眶。 “我們甜甜一轉眼都要嫁人了。” 沒人覺得少了甚麼。 我朝哥哥身後看去，空空蕩蕩。 “我的呢？” 哥哥愣了一下，像是纔想起我也是父親的女兒。 “去年第一次請岳父喫飯，普通酒拿不出手，我就把你那壇開了。” 媽媽當即皺眉。 “喝了就喝了，結婚當天買兩瓶高檔的不行嗎？” 父親護住妹妹的酒罈，生怕我提出平分。 妹妹也小聲說：“姐，這壇寫了我的名字。” 出嫁沒有父母埋下的女兒紅，意味着孃家沒給你留退路。 往後在外受了委屈，連個可以回頭的地方都沒有。 既然他們的酒窖裏只有一個女兒。 那我的婚禮上，也不需要孃家人。