在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞長明燈。 燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩子。 我嫁給陸川七年，沒有一盞撐過後半夜。 第五次流產後，醫生說我很難再懷孕了。 村裏人都叫我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。 可我不信命。 第六次，我終於又一次聽到了胎心。 怕燈再滅，我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。 卻看見陸川蹲在燈前，我媽和我哥站在旁邊。 他低頭，把燈吹滅了。 “藥已經換了，明早就會見紅。” “媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就要從橋上跳下去。” “她有雙相情感障礙，我不能看她去死。” 我哥拍拍他肩。 “阿柔一個姑娘家病成那樣，多擔待點是應該的。” 從小把我捧在手心的媽，嘆了口氣。 “念念身體底子好，孩子以後再懷就是，人命要緊。” 我扶着牆，強撐着不讓自己倒下。 五盞燈，五個孩子，竟是我最親的人親手掐滅的。 這時，腦海裏響起冰冷的機械音。 【檢測到宿主第六次生育任務失敗，世界剝離倒計時：3天。】