2
我不知道他在爲哪件事道歉。
天剛亮，阿柔就來了。
她脖子上圍着一條灰色圍巾。
我一眼就認出來了。
那是去年冬天我給陸川織的。
毛線是我走了十里路去鎮上挑的，挑了半天，才選中那個灰色。
陸川皮膚黑，不適合淺色，太深又顯老氣。
角落處繡了陸川名字的縮寫。
織那條圍巾，我用了半個月。
交給他那天，他圍上照了照，眼睛彎起來。
“暖和。”
阿柔攏了攏圍巾。
"川哥說他不愛戴圍巾，讓我別浪費了。"
婆婆來了，進門沒往我這邊看一眼，徑直走到阿柔跟前。
“你這孩子又瘦了，中午留下來喫飯，我燉了排骨。”
轉頭看向我。
“給你熱點粥，自己盛去。”
阿柔起身要往廚房去。
“婆婆，我來給念念姐盛吧，我本就是來照顧念念姐的。”
“你歇着。”
婆婆按住她的手，“她又不是沒手沒腳。”
米全沉在鍋底，盛進我碗裏的，只剩一層清湯。
阿柔在廚房門口探了探頭。
“念念姐，我來幫你端吧。”
“讓她自己端。”
婆婆在堂屋接了話，“你陪我說話。”
砂鍋排骨冒着熱氣，香味順着門縫往裏屋鑽。
飯桌上婆婆和阿柔笑語不斷。
“多喫點，看你瘦的。”
“阿姨您喫，我真喫不下了。”
“跟我還客氣甚麼，都是一家人。”
婆婆一向喜愛阿柔，恨不得她纔是陸家的兒媳婦。
我嫁進來七年，婆婆從沒主動給我夾過一次菜。
我看着碗裏的粥，喝了兩口，咽不下去了。
中飯過後阿柔走了。
我在牀上躺了一會兒，身體還是發虛，但不能再躺下去了。
我得弄清楚那些藥到底是誰換的，怎麼換的。
下午我提起精神，去找哥哥幫我去鎮上買藥。
沈嶺搓着手，露出爲難的神色。
“這個月手頭緊，下個月再說。”
可前幾天，我明明看見他帶着阿柔去了集市。
他給阿柔買了新的棉襖和棉鞋。
【倒計時：1天16小時。宿主心率持續偏低。】
陸川回來時，褲腳上全是灰。
“今天幫阿柔奶奶修了半天屋頂。”
他把外套搭在門後，語氣平常。
我沒說話。
晚飯後他說出去買點東西，很快回來。
門一關，我跟了出去。
阿柔奶奶家的院門虛掩着，老人獨自坐在院裏剝豆子。
屋頂好好的，一片新瓦都沒有。
“今天有人來給您修屋頂嗎？”
“沒有啊。”
老人抬起頭擺擺手，“我這屋頂結實着呢，修啥。”
我往回走，村口老槐樹下站着兩個人。
阿柔靠着陸川的肩膀哭，他一隻手攬着她的腰，另一隻手替她擦眼淚。
“川哥，我好害怕，我控制不住自己，我不想活了。”
“別怕。”
他低頭看她，語氣溫柔，“有我在。”
第三次流產後，我在牀上躺了半個月。
有天凌晨我從噩夢裏哭醒，他抱着我說過一模一樣的話。
回到家，我開始翻找，打開衣櫃，又拉開牀頭櫃。
最後在最底層的抽屜裏，摸出一個藥盒。