1
在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞長明燈。
燈撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩子。
我嫁給陸川七年，沒有一盞撐過後半夜。
第五次流產後，醫生說我很難再懷孕了。
村裏人都叫我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。
可我不信命。
第六次，我終於又一次聽到了胎心。
怕燈再滅，我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。
卻看見陸川蹲在燈前，我媽和我哥站在旁邊。
他低頭，把燈吹滅了。
“藥已經換了，明早就會見紅。”
“媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就要從橋上跳下去。”
“她有雙相情感障礙，我不能看她去死。”
我哥拍拍他肩。
“阿柔一個姑娘家病成那樣，多擔待點是應該的。”
從小把我捧在手心的媽，嘆了口氣。
“念念身體底子好，孩子以後再懷就是，人命要緊。”
我扶着牆，強撐着不讓自己倒下。
五盞燈，五個孩子，竟是我最親的人親手掐滅的。
這時，腦海裏響起冰冷的機械音。
【檢測到宿主第六次生育任務失敗，世界剝離倒計時：3天。】
......
系統音落下的那一刻，我的手從門框上滑了下去。
絞痛從腹部深處翻湧上來，一陣緊過一陣。
我強忍着回到家，身下一片溼熱。
第六個孩子，也沒了。
陸川推門進來，看見牀單上的血，臉一下白了。
他把我背起就往鎮上跑。
山路顛簸，他把棉襖脫下來裹在我身上，自己只穿一件單衣。
“念念，撐住，馬上到。”
他喘得厲害，聲音發着抖。
五年前第一次流產，他跪在牀邊哭。
“念念，下一次我天天守着你，絕不讓你再出事。”
從那以後，每次懷孕，保胎藥都是他親手遞到我手裏，看着嚥下去。
五年，六次。
那些藥，全被換過。
診所裏燈白得刺眼。
醫生檢查完，眉頭擰成一團。
“你的子宮壁有反覆藥物性損傷，不像自然流產。”
他抬頭看我，“一直在喫甚麼藥？”
我報了藥名和用法。
他皺着眉搖頭：“正常劑量不該傷成這樣，你把藥帶來，我給你化驗成分。”
【倒計時：2天21小時。宿主子宮功能不可逆損傷，核心器官開始衰退。】
回村路上，婆婆堵在村口，身後站着二十幾個看熱鬧的村民。
她指着我，唾沫星子噴出老遠。
“六次了！每次都流產，我們陸家的臉讓你丟盡了！”
周圍的村民立刻交頭接耳。
“這老陸家媳婦是不是造了啥孽哦，連懷六個都沒保住。”
“我看就是個喪門星，連祠堂的燈都點不亮，老祖宗都不願意認。”
“要我說，陸川也是倒黴娶了這麼個克子婆，對她再好有啥用？這要換作我家，早把她掃地出門了！”
“就是，白佔着位置不下蛋，我看阿柔和陸川多配啊，現在還沒嫁人呢，聽說爲了陸川都得了甚麼，抑鬱症。”
婆婆聽着衆人的閒言碎語，越發來了勁。
“聽見大夥兒說的沒？當初讓你娶阿柔你偏不聽！人家身子骨多好！”
陸川把我往身後擋了擋，聲音沉下去。
“媽，她是我媳婦，你少說兩句。”
到家後他燒了水給我擦身子，又熬了紅糖姜水端到牀邊，一勺一勺餵我。
碗燙手，他凍裂的口子碰到碗沿，嘶了一聲，依然沒放下碗。
手機響了。
他掏出來看一眼，立馬放下碗，站起身。
“阿柔奶奶不舒服，我去看一眼，馬上回來。”
門關上，帶進一股冷風。
穿越來的第一年冬天，我發高燒，他連夜跑了十里山路去鎮上買藥。
碾碎了化在糖水裏餵我，說"這樣不苦"。
那時我想，這輩子就跟着這個人了。
可不知從甚麼時候起，阿柔一個電話就能把他叫走。
窗外的光暗下來又亮起來。
下午媽媽端着雞湯來了，摸着我的臉，眼圈泛紅。
“妮兒，媽心疼你。”
她從兜裏掏出一袋藥遞過來：“新買的保胎藥，你拿着。”
穿越來的第一晚，她摟着我睡，一整夜沒鬆手。
“妮兒別怕，媽在呢。”
我在她懷裏哭了整夜。
當了十八年孤兒，那天起，我有了家。
媽媽走後，我拆開藥袋。
【當前藥物含促宮縮及抗孕酮成分，長期服用可致反覆流產及臟器損傷。】
這不是保胎藥，是墮胎藥。
傍晚，哥哥來了，坐在我牀邊削蘋果，皮削得斷斷續續。
“哥，我的保胎藥，平時都是誰去拿的？”
削皮刀頓住。
“陸川拿的吧。”
他沒抬頭，手上重新動了動，“你問他。”
他的眼神閃躲。
夜裏陸川回來，身上帶着消毒水的味道，袖口有一道淺淺的抓痕。
他躺下來，把我攬進懷裏，下巴抵着我的頭頂。
“念念，對不起。”