年會前一晚，我燒到38.5度，凌晨兩點核對完第三版核心流程。 實習生宋糯拿起刻我名字的定製鋼筆把玩。 “姐借我籤個字，你的筆好用。” 她用力一按，筆尖崩斷，墨水弄髒半份保密合同。 我沒爭執，擦乾淨手，拿回鋼筆，連筆帶蓋丟進碎紙機。 男友賀銘走出來，臉色一沉。 “不就是一支筆？你一個主管，跟新人計較甚麼？” 第二天年會後臺，我高燒暈過去。 宋糯拿着改好的預算表，哭着去找賀銘。 “是姐姐讓我這麼報的......” 賀銘看都不看我，把報表甩我臉上： “當衆道歉，不然這個季度晉升別想了。” 我扶着牆，沒有辯解，點頭應下。 包裏放着三天前的重症確診單，他從來沒問過我爲甚麼瘦了二十斤。 他還在羣裏畫餅：忙完給你升職。 我刪掉聊天記錄，轉走聯名賬戶裏最後一筆錢。 他不知道，我已經簽好了工位交接單。 倒計時十二小時，他等不到升職慶功，只會在我徹底消失後，迎來項目全線爆雷。