我反應慢，從小就慢。 小學被同桌罵哭，放學到家纔想起來該還嘴。 別人拍合照喊茄子，快門咔嚓完了，我嘴才張開。 十幾年的照片裏，所有人都在笑，只有我永遠是半張着嘴的傻樣。 所有人都嫌我蠢。 直到他出現。 他不嫌我回消息慢，反而每條後面都加一句"不急，想好了再回"。 他不嫌我理解幽默慢，反而每次講完笑話都耐心盯着我，等我噗地笑出來纔跟着笑。 他在我的每張傻照下面都評論：來不及笑的樣子最可愛。 我以爲我們會慢悠悠的過完一生。 直到他的白月光回了國，說着一口流利的法語。 他喫飯時跟她聊量子糾纏，聊學術期刊，語速越來越快。 我試着插嘴，說了句外行話。 他筷子頓了一下："你要是跟不上就先喫，別打斷。" 回家路上我一直沒說話。 他覺得我在生氣。 不是的。是我在慢慢消化那句別打斷。 他以前說過，我每一句遲到的話他都願意等。 可現在他連一句都等不了了。 這樣也挺好的。 我們兩個只是錯了位的時鐘，而現在我要回到屬於自己的時區了。