二十歲那年，我答應鄰家妹妹，等我打贏比賽，就讓媽媽帶着彩禮去她家提親。 媽媽高興得連連應下。 可第一筆獎金送來時，弟弟復讀差一筆擇校費。 第二年，我斷了兩根肋骨，終於又湊上一筆彩禮。 但弟弟考編進了體檢，必須做近視手術。 媽媽守着我胸口的繃帶哭了半夜。 “你弟弟錯過這次，又要再等一年。” 後來弟弟創業、結婚，缺的錢都從我的獎金裏拿。 我打了九場比賽，一身傷湊了九次彩禮。 未婚妻卻一分錢也沒收到。 直到三十歲生日，她的白血病復發，只剩一個月。 她躺在病牀上問我： “這次，我能等到你來娶我嗎？” 我打完最後一場比賽，右耳失聰，換來八十萬獎金。 我把卡交給媽媽，求她當天去提親。 可買完戒指回家，我卻只收到一張空掉的卡。 “婚禮以後還能補，你弟弟的房子今天不交錢就沒了。” 等我趕到醫院，未婚妻已經蓋上了白布。 她枕邊放着一件沒穿過的婚紗，口袋裏還裝着我十八歲送她的易拉罐拉環。 媽媽追到墓園，說弟弟會把錢還我。 我摘下拳套，連同家門鑰匙一起放進她手裏。 “留給你兒子吧。” “從今天起，你沒有我這個兒子了。”