1
聽到哥哥分手消息的時候，我正在把透析的管子往肉裏扎。
爲了治我的尿毒症，家裏的房子賣了，哥哥的婚房也沒了。
那個談了七年的嫂子，終於還是因爲彩禮問題，跟哥哥提了分手。
飯桌上，氣壓低得讓人窒息。
爸爸抽着旱菸，一言不發。
媽媽抹着眼淚，把那盤唯一的紅燒肉推到我面前。
“喫吧，多喫點身體好。”
哥哥突然把筷子摔了。
“喫喫喫！全家的錢都給她吃了！這日子甚麼時候是個頭？”
“爲了救她，全家都要去喝西北風嗎？她是個無底洞，填不滿的！”
媽媽給了哥哥一巴掌，兩人抱頭痛哭。
我嚼着那塊紅燒肉，嘴裏全是苦澀的腥味。
哥哥說得對，我是個無底洞。
但我可以自己封上這個口。
哥，我省下的錢你能娶嫂子了。
......
那塊紅燒肉在嘴裏化開，肥膩感滑下喉嚨，激起一陣反胃。
但我死死咬着牙，硬生生把它吞了下去。
這是媽媽特意爲我做的，也是這個家現在唯一能見到的葷腥。
房門“砰”的一聲，震得碗筷顫抖。
哥哥走了。
屋裏一片寂靜，只有舊防盜門發出吱呀聲。
媽媽正在收拾桌上的殘局，手裏的抹布機械地擦着那塊早就乾淨的桌角。
“嘶——”
她倒吸了一口涼氣。
剛纔哥哥摔碗，碎片劃破了她的手背。
血珠冒出，滴在白抹布上，紅得刺眼。
但她好像感覺不到疼，只是愣愣地看着那滴血暈開。
“媽，你的手......”
我下意識想去拿創可貼。
“沒事，不疼。”
媽媽把手背在身後，嘴角僵硬地扯了扯，把那盤只動了一塊的紅燒肉全撥到了我碗裏。
“容容，喫。多喫點身體好，纔有力氣透析。”
她自己端起那碗涼透了的白粥，就着一碟鹹菜疙瘩，大口往嘴裏灌。
吞嚥聲在寂靜中格外響亮，每一下都讓我心頭一緊。
“媽，我喫飽了，回屋了。”
我低着頭，不敢看她那雙渾濁的眼睛，快步鑽進那個不足五平米的小隔間。
關上門，我整個人順着門板滑落，冷汗瞬間浸透了衣衫。
胃裏一陣翻湧，我死死捂住嘴，不敢出聲。
這一口肉，是爸媽從牙縫裏省下來給我補身體的。
我顫抖着手，從牀板最裏面的縫隙裏，摳出了一張磨得發白的銀行卡。
藉着窗外透進來的月光，我輕輕摩挲着卡面凸起的數字。
這裏面，有我偷偷停掉透析省下的醫藥費，還有我沒日沒夜做手工攢下的一點錢。
雖然不多，但加上那份明天生效的意外險賠償金，剛好夠哥哥那邊的彩禮數。
三十萬。
一條命換三十萬，這筆買賣，划算。
我是個廢人，是個無底洞，哥哥說得沒錯。
但我這個無底洞，今晚就要自己封上了。
陽臺上傳來壓抑的說話聲。
我把耳朵貼在門縫上。
“大姐，我是桂芬啊......”
“那個，能不能再借兩千塊錢？”
“容容明天的透析費還沒着落......”
“......我知道你們也不容易，但我真的沒辦法了......”
“我也想過去賣X，可人家說我不合格......”
“......好，好，打擾了。”
電話掛斷了。
接着是一陣壓抑、斷續的嗚咽。
我咬住自己的手背，直到嚐到了血腥味。
夠了，真的夠了。
不能再拖累他們了。
我拿出手機，屏幕的光刺得眼睛生疼。
通訊錄裏，那個備註着“嫂子”的號碼，我已經看了無數遍。
手指顫抖着編輯了一條短信：
“曉雅姐，我是容容。哥湊到錢了，你別急着走。”
“明天......明天家裏就有錢了。”
發送成功。
不到一分鐘，手機震動了一下。
“湊到錢？除非天上掉錢下來！”
“宋羽容，你別再替你哥騙我了！”
“你們家那個爛攤子，誰沾上誰倒黴！”
“除非有奇蹟，否則我絕不回頭！”
字字誅心。
我看着那行字，扯出一絲苦笑。
曉雅姐，你放心。
天上不會掉錢，但命會換錢。
奇蹟，明天就有了。
客廳裏又傳來翻箱倒櫃的聲音。
我把門拉開一條縫。
昏黃的燈光下，媽媽正跪在地上，把衣櫃最底層的那個舊鐵盒掏了出來。
她顫抖着手，打開一層層手絹，露出一枚有些變形的金戒指。
那是她當年的嫁妝，也是她身上最後一點值錢的東西。
她拿着戒指在衣服上反覆擦拭，眼淚掉落在金子上。
我輕輕合上門，背靠着牆，眼淚無聲地流進嘴裏。
媽，別賣了。
那是你最後的念想了。
這錢，女兒給你出。