1.
孃親總說我是災星，克父克母克全家。
我端去熱湯，她反手潑我一臉。
“想燙死我，好給你那死鬼老爹償命？”
我遞去剪刀，她尖叫着跑向村長。
“這*障要S我！快把她沉塘！”
全村人指指點點，連弟弟都學着吐我口水。
“災星滾出村子！”
直到那夜，我撞見她摟着個傻女輕聲哄：“妞妞乖，再忍忍，等那災星被趕走，娘就接你回家享福。”
她懷中的傻女，穿着娘偷偷藏起來的新衣裳，腳上是弟弟才配穿的虎頭鞋。
我死死攥緊手裏的野菜。
眼眶紅了。
原來孃親日日辱罵、夜夜詛咒，不過是想逼死我，給她的傻女兒騰位置。
孃親總說我是災星。
自我有記憶起，她便日日在我耳邊唸叨，是我剋死了爹。
那年我三歲，爹上山打獵遇上山崩，連屍首都沒能找全。
村裏人都說爹是命不好，偏偏那日上了山。
可孃親不這麼想，她認定是我命硬，剋死了自己的親爹。
“若不是懷着你的時候衝撞了山神，你爹怎會落得那般下場？”
這句話，我聽了整整十二年。
我今年十五，住在青石村最破的那間土坯房裏。
房子是爹活着時蓋的，牆皮早就剝落得七七八八，每逢雨天，屋裏便漏得沒一處乾爽地方。
我和孃親、弟弟擠在這屋裏。
弟弟和孃親睡牀，我睡稻草。
弟弟今年八歲，是孃親後來改嫁生的。
繼父是個走街串巷的貨郎，一年到頭回不了幾次家，偶爾回來，也從不拿正眼看我。
他給弟弟帶糖人、帶新衣裳，給我帶的是白眼和罵聲。
“賠錢貨，白喫白喝。”
這是繼父對我的全部評價。
可他不當家，不知道我每日要幹多少活。
天不亮便起來劈柴挑水，然後去山裏挖野菜、撿柴火，回來餵雞餵豬，洗衣做飯，伺候弟弟穿衣洗漱。
從早到晚，沒有一刻停歇。
孃親從不動手。
她身子不好，說是當年生我時落下的病根。
坐月子時沒人照顧，又趕上爹去世，硬生生把身子熬壞了。
所以她整日躺着，偶爾起來，便是罵我。
“喪門星，手腳這麼重，想把鍋砸了？”
“瘟神，做飯這麼慢，想餓死我們娘倆？”
“討債鬼，剋死你爹還不夠，還要克我們？”
她罵我的時候，眼睛裏有真真切切的恨意。
我不知道自己做了甚麼，讓她這樣恨我。
有時候我跪在地上擦她吐出來的穢物，心裏會忍不住想：孃親，我也是你生的，不是嗎？
爲甚麼要這麼對我呢？
可這話我不敢問。
問了，便是頂嘴，頂嘴便是一頓打。
她用掃帚打，用鞋底打，用手邊的任何東西打。
打完了，還要罰我去祠堂跪着，跪到半夜才能回來。
村裏人都知道我家的事。
“阿蘅那丫頭，命苦啊。”
“可不是，她娘那張嘴，嘖嘖......”
“要我說，她娘說得也沒錯，她親爹可不就是她剋死的？”
這樣的話，我聽得多了。
起初還難過，後來便麻木了。
他們愛怎麼說怎麼說，我只管低頭幹活。
幹完了，能在晚上分到一碗稀粥，便心滿意足。
雖然弟弟的碗裏永遠是稠的，還有鹹菜。
孃親的碗裏也是稠的。
只有我，是稀的能照見人影的米湯。
弟弟學會了孃親的樣子。
他八歲，正是人憎狗嫌的年紀，見了我就吐口水，罵我災星。
我不理他，他便追着打，用小石頭砸我，用樹枝抽我。
有一回他拿燒火棍往我臉上戳，差點戳瞎我的眼睛。
孃親看見了，只是笑。
“我們阿寶手勁兒大，將來肯定有出息。”
她這樣說。
我捂着眼睛上的血，蹲在竈臺邊，一聲沒吭。
那天晚上我做了個夢，夢見爹還活着。
他把我扛在肩上，帶我去山裏摘野果子喫。
野果子又酸又甜，我喫得滿手都是汁水，爹就笑，用粗糙的大手給我擦臉。
醒來的時候，枕頭上溼了一片。
我不知道自己哭沒哭，也許是屋漏的雨水吧。