1
紙鳶鎮嫁女有個規矩。
新郎要在穀風周內親手放起一隻三丈長的龍鳳鳶。
風箏飛過祠堂屋脊，新娘才能出門上轎。
飛不過去，新娘就得在祠堂抄經，永世不得外嫁。
顧深是骨科醫生，一雙手穩得能接斷骨碎片。
但紙鳶要的不是精細，是蠻力。三丈的龍鳳鳶光骨架就有四十斤。
他每天下了手術檯就去山坡頂風跑，跑了兩年，手術服都被汗漚爛了三件。
我坐在祠堂繡鴛鴦墊，媽媽推門進來，遞給我一封信。
拆開，是我自己的筆跡。落款：三年後。
信背面只有一行字。
“他鬆手了。”
“風箏還差兩丈就過屋脊，蘇念念打來電話，哭說論文被駁回畢不了業。”
蘇年年，我資助了她四年學費的姑娘。
“他把線軸塞給伴郎，自己開車去了學校。”
“我媽當場氣得腦溢血，搶救了四天，沒過來。”
“我不顧族規，跑出去找他，卻看見了他的結婚證。日期就是他離開當天。”
“鎮裏把我除名。我已無處可去。”
我把它疊好，壓在經書下面。
對祠堂外的媽媽說。
“讓他放吧，飛不過去也沒事。”
我寧願永世抄經，也不願守着一顆看不透的心。
......
鑼聲把我從祠堂的木板牀上震醒。
清晨五點，最終試飛日。
我把繡了七百二十天的鴛鴦墊放回櫃子，摸出上個月新買的接骨木護手霜，攥進布袋裏。
山坡上人圍了一圈。
顧深穿着汗漚發黃的訓練衫，線軸架在肩上。
四十斤的龍鳳鳶鋪在地上，骨架撐開三丈。
阿誠蹲在旁邊檢查接縫。
“沒問題，今天風向對。”
我看見顧深的手。
指關節裂着口子，結了暗紅的痂。
那管護手霜是我上個月託人帶到醫院給他。手上沒有塗過的痕跡。
風起了。
顧深開始跑。
四十斤的龍鳳鳶被拽離地面，骨架嘎吱作響。
鎮長掐秒錶，喊。
“一丈五！還差一丈七！”
我指甲掐進掌心。
一丈七。
一丈五。
一丈三。
“還差六尺！加把力！”
顧深褲兜裏的手機響了。
他沒停。
第二遍。
第三遍。
阿誠喊。
“別管！還差六尺！”
第四遍。
第五遍。
第六遍，他步頻慢了一瞬。
第七遍。
他單手扛住線軸，右手摸出手機看了一眼屏幕。
然後他停了。
線軸塞給阿誠，說了句甚麼。
風太大，我沒聽清。
阿誠雙手接過去，四十斤的拉力把他往前拖了兩步，風箏下墜了半丈。
顧深轉身往山下跑。
有人喊。
“顧醫生！還差六尺啊！”
他沒回頭。
阿誠咬牙往前衝了三步，線軸把他掌心磨出血。
鎮長站起來。
“後生，你不是新郎，規矩不認你的力氣。”
“再給我三十秒！”
鎮長看秒錶，搖頭。
風向轉了。
風箏從兩丈六驟降到一丈八。
砸下來。
斷了三根撐杆，絹面劃出一道長口子。
鎮上的人散了。
身後嬸子小聲說。
“唉，這丫頭怕是要抄一輩子經了。”
另一個。
“指不定修修還能飛，穀風周還有六天才結束呢。”
六天。
果然。
我掏出護手霜，走到阿誠面前。
他雙手全是血絲和繭皮翻出來的口子。
“塗上，明天握不住東西。”
他愣了一下，接過去。
“嫂子......”
我轉身往祠堂走。
那管霜，本來是給顧深的。
半路手機響了。
顧深的號碼。
那頭是車載藍牙的雜音，高速路的風聲。
“我一個學生有急事，處理完就回來繼續練。骨架我讓阿誠修。”
停了一秒。
“你等我。”
兩年前他在手術檯旁求婚，說的也是這三個字。
一模一樣。
我說：“好。”
掛了。
祠堂門推開，鴛鴦墊在桌上。
繡到第七百二十一天的位置，一隻鴛鴦的尾羽差最後三針沒收。
我沒坐下去。
把墊子翻過來，看背面針腳。
七百二十天，每天三到五針。
他連三十秒都沒多堅持。
我從針線盒取出剪刀，放在墊子旁邊。
沒有剪。
只是放在那裏。
夜裏九點，阿誠發來消息。
“嫂子，骨架修好了。顧哥說明天回來，我盯着他。”
我回了一個“好”字。
把手機屏幕朝下扣在桌上，拉過經書，翻開第一頁。
我不是在抄經。
我是在提前適應這件事。