第 1 章
我和沈居安在一起的四年，從沒看到過他的手機屏幕。
他說他從小有私人物品焦慮症，被人看到隱私會生理性惡心。
他的手機永遠正面朝下放，來電震動了他寧願掛掉也不當我面接。
所以我從不碰他手機、不翻他錢包、不開他的車載儲物箱。
連給他換遙控器電池都要提前報備。
上週末他和朋友聚餐，帶我去了。
飯喫到一半，沈居安起身去洗手間，隨手把手機和車鑰匙往旁邊一遞。
他的女兄弟陸未晞連頭都沒抬，順手接過去往自己兜裏一塞：
“快去快回，湯要涼了。”
沈居安已經走出兩步，又回頭笑罵了一句：
“別偷看我手機啊。”
陸未晞翻了個白眼：
“誰稀罕，全是工作截圖，沒意思。”
兩人一遞一接，自然得像排練過千百遍。
四年了，他不是抗拒越界行爲。
他只是抗拒的是和我產生任何相關聯的證據。
我拿起包起身，準備離開餐廳。
既然我從未走進過他的世界，那我也不再需要他的入場券。
......
“你又在發甚麼神經？包一拿就走，我兄弟們怎麼看我？”
手腕在走廊拐角處被猛地拽住，沈居安的臉色有些難看。
他身上的外套帶着火鍋店裏特有的牛油味，混雜着淡淡的菸草香。
我沒有掙扎，只是平靜地看着他抓着我的那隻手。
“我胃有點不舒服，想先回去。”
他皺起的眉頭稍微鬆懈了一點，但語氣依然帶着不耐煩。
“胃疼喫點藥不就行了？今天是大萌的生日局，未晞特意組的局，你這樣一聲不吭地走人，讓未晞多下不來臺？”
我看着他理所當然的表情，忽然覺得有些好笑。
陸未晞組的局，陸未晞下不來臺。
而我是他的正牌女友，我的胃疼在陸未晞的面子面前，一文不值。
“我說了，我胃疼。”我把手一寸寸從他掌心裏抽出來。
沈居安嘆了口氣，從口袋裏摸出車鑰匙遞給我。
“行吧，那你去車上等我，我進去跟他們打個招呼就來送你。”
我接過鑰匙，轉身走向地下車庫。
解鎖那輛路虎的時候，車燈閃爍了兩下。
拉開副駕駛的門，我習慣性地去調座椅的位置。
手指剛碰到調節鈕，就摸到了一個毛茸茸的東西。
是一個粉色的星黛露頸枕。
我從不用這種東西，因爲我對化纖絨毛輕微過敏。
把那個頸枕拿開，準備放進後排。
“吧嗒”一聲，從頸枕的夾縫裏掉出來一支TF的口紅。
色號是正紅色，陸未晞最喜歡的顏色。
我靜靜地看着那支口紅在腳墊上滾了兩圈，沒有彎腰去撿。
十分鐘後，沈居安拉開駕駛座的門坐了進來。
車裏瞬間多了一股濃烈的男士香水味。
這是陸未晞剛纔在飯桌上非要噴在他手腕上的，說是讓他幫着試新買的香水。
“等急了吧？未晞非要拉着我喝最後一杯酒，好不容易纔推掉。”
他一邊系安全帶，一邊順手按下了車載屏幕的啓動鍵。
屏幕亮起，藍牙自動連接了他的手機。
導航界面彈了出來，顯示着最近的搜索記錄。
排在第一條的，是“未晞美甲工作室”。
第二條是“東四環寵物醫院”。
第三條是“老陳記麻辣燙”，是未晞愛喫的。
而我們家的地址，甚至不在第一頁的顯示範圍內。
沈居安瞥了一眼屏幕，手指飛快地在屏幕上劃了一下，把導航界面關掉。
動作熟練得像做過無數次。
“這破導航又卡了，亂跳地址。”他隨口解釋了一句。
“是嗎。”我看着窗外倒退的減速帶。
“對了，你看到副駕駛上的頸枕沒有？”他打着方向盤開出車庫。
“未晞說她頸椎不好，非要在我的車上放一個，這丫頭就是麻煩，你別介意啊。”
“不介意。”我語氣沒有波瀾。
他轉過頭看了我一眼，似乎對我的平靜有些意外，但更多的是滿意。
“我就知道你最懂事了。未晞就像個長不大的男孩子，平時大大咧咧的，沒那麼多彎彎繞繞。”
“她把你當哥們，才這麼不見外。你要是因爲這種小事喫醋，那就顯得太小家子氣了。”
我收回視線，看着前方無盡的黑暗。
“我沒喫醋。”
因爲喫醋是給有希望的人準備的，而我現在，只覺得疲憊。
車子開到半路，他的手機突然在儲物格里震動起來。
屏幕朝下，發出嗡嗡的聲響。
這是他的規矩，誰也不能在開車的時候碰他的手機。
但他今天卻破例了。
趁着等紅燈的間隙，他一把抓起手機，看了一眼屏幕，立刻按了接聽。
“怎麼了？”他的聲音瞬間變得溫柔且焦急。
電話那頭傳來陸未晞帶着哭腔的聲音。
“居安，我車胎好像紮了，停在高架橋上，周圍好黑我好害怕。”
沈居安的臉色一下子變了。
“你別怕，把雙閃打開，人退到護欄外面去，我馬上過來！”
綠燈亮起，他猛地一腳油門，車子在路口強行掉頭。
強大的離心力讓我整個人撞在車門上，胃裏的絞痛瞬間加劇。
“你要去哪？”我捂着胃，冷汗順着額頭滑落。
“未晞被困在高架上了，我得去看看。”他眼睛死死盯着路況，頭也不回。
“我也在車上，我胃疼需要回家吃藥。”
他有些煩躁地砸了一下方向盤。
“知歸，你懂點事行不行？未晞一個女孩子大半夜困在高架上多危險！”
“你胃疼又死不了人，前面路口把你放下，你自己打個車回去吃藥。”
車子在下一個路口猛地剎停。
輪胎摩擦地面發出刺耳的尖叫。
“下去吧，車費我轉你，我真趕時間！”他甚至沒有看我一眼。
我推開車門，外面的冷風灌進領口，凍得人發抖。
關上車門的那一瞬間，他一腳油門轟然離去。
車尾燈在黑夜裏劃出一道刺眼的紅線。
我站在空蕩蕩的十字路口，胃裏翻江倒海，慢慢蹲下身子。
手機叮的響了一聲。
是沈居安轉來的五十塊錢打車費。
附帶一條語音。
“自己買點熱的喝，別總給我甩臉子看。”