1
搬進婚房那天，家裏裝了最新款的指紋鎖。
我剛伸出手指想錄，許言卻一把按滅了屏幕。
“系統有點卡，你先用密碼吧，過幾天再錄。”
我當時沒多想，乖乖背下了那串繁瑣的數字。
直到有天我出門倒垃圾沒帶手機，被鎖在門外凍了半個小時。
那時我才發現系統根本沒卡，只是早就錄滿了別人的指紋。
有我的好閨蜜林知夏的，有她爸媽的。
甚至連林知夏養的那隻金毛，都單獨錄了一個狗鼻紋。
這把鎖，只防住了我這個每天在家裏洗衣做飯的正牌妻子。
而這樣的偏心，其實早有預兆。
上週我急性腸胃炎，疼得冷汗直冒，求許言送我去醫院。
他在玄關換鞋，頭也不回：
“我公司有個急會，你自己打車去吧。”
等我一個人在急診熬到半夜，虛弱地推開家門時。
卻聽到客廳裏傳來許言溫柔的哄聲：
“乖，喝了藥肚子就不疼了。”
原來他所謂的急會，就是給林知夏的那隻金毛喂益生菌。
我看着自己手背上發青的針眼，終於釋然了。
不屬於我的地方，我不留了。
......
第二天早上，我站在廚房裏。
沒有像過去五年那樣，提前給許言備好早餐。
許言從臥室出來時，餐桌空蕩蕩的。
他愣了一下，隨即皺眉。
“早餐呢？”
我握着水杯，語氣平靜。
“不想做。”
許言看了我一眼，沒再問。
他拿起外套，語氣淡淡的：
“那我路上買一份。”
話音剛落，他手機忽然響了。
是林知夏的語音。
她聲音帶着哭腔：
“許言哥，毛毛昨晚吐了一晚上......”
許言的神色幾乎瞬間變了。
“你先別慌，把東西收拾好，我現在趕過去。”
他一邊說，一邊快步往玄關走。
我站在原地，忽然開口：
“許言，我昨晚也吐了。”
許言換鞋的動作頓了一下。
他回頭看我，眉心微蹙。
“你不是已經去過醫院了嗎？知夏一個人住，身邊沒人。”
“再說，她不是你閨蜜嗎？我過去看看，不也是替你照顧她？”
“你們閨蜜之間互相幫一下，怎麼了？”
熟悉的話語砸下來。
我一時竟分不清，是胃還在疼，還是心口更疼。
五年裏，他總是這樣解釋。
照顧林知夏，是因爲她是我閨蜜。
陪林知夏搬家，是因爲她是我閨蜜。
深夜接林知夏回家，也是因爲她是我閨蜜。
好像只要加上這層關係，我所有的不舒服都變成了小題大做。
門很快關上。
屋子裏重新安靜下來。
我站在廚房，忽然覺得有些諷刺。
我做了五年早餐，有一天不做了，他不問原因。
林知夏的狗只是吐了一晚，他就急着趕過去。
原來人的心偏起來，真的連遲疑都不需要。
我放下水杯，拿起手機。
公司郵箱裏，三天前HR發來的外派意向確認函還靜靜躺着。
新加坡項目組。
爲期三年。
我看了幾秒，點下了“確認”。
確認郵件發送成功後，我開始收拾客廳。
茶几上有個快遞盒，是昨天許言拿回來的。
我隨手撕開。
裏面是一套進口狗用關節保健品。
收貨地址是這個家。
備註寫着：
【知夏的毛毛，關節不好，要按時喫。】
我指尖頓了一下。
上個月，我膝蓋舊傷發作，疼得下樓都困難。
我跟許言說想買個護膝。
他那時正低頭回消息，連眼皮都沒抬。
“網上隨便買一個就行，又不是甚麼大毛病。”
我把鏈接發給他，問哪個好。
隔了半天，他回我：
“你自己看着辦吧，我不懂這個。”
最後我自己買了最便宜的那款。
戴了兩天，邊緣磨得皮膚髮紅。
而林知夏的狗關節不好，許言親自查資料，親自下單，連備註都寫得清清楚楚。
我把快遞盒放到門口鞋櫃上。
出門上班時，我在玄關換鞋。
鞋櫃旁放着一雙粉色毛絨拖鞋。
限量聯名款。
是林知夏的。
而我的拖鞋，是搬家那天許言在超市隨手拎的灰色塑料拖鞋。
他當時說：“反正都在家穿，舒服就行。”
原來他不是不體貼，只是從來沒想過把體貼給我。
中午，我在工位喫飯。
旁邊同事聊起部門小李下週領證。
有人笑着問我：
“念念，你和許言五年了吧？怎麼還沒領證？”
我笑了笑，沒接話。
可心頭卻還是堵住了。
我第一次提領證，是戀愛第三年。
許言說：“再等等，等我把貸款還完。”
第二次，是戀愛第四年。
那時貸款已經還完了。
他依舊說：“再等等，你就這麼恨嫁嗎？”
第三次，是第五年年初。
我把民政局預約頁面發給他。
他看了一眼：“再等等，最近有點忙，下個月吧。”
下個月又變成下個月。
五年。
三個再等等，也印證着三個謊言。
三本日曆都翻完了，許言連民政局在哪都不知道。
可林知夏領養金毛那天，他陪她跑了三趟寵物店。
在“共同撫養人”那一欄，簽下了自己的名字。
還發了朋友圈。
【歡迎家庭新成員。】
我那時盯着那行字看了很久。
眼眶發酸，卻還是替他找理由。
他說過，他只是幫忙。
他說過，林知夏一個人在這座城市不容易。
他說過，她是我最好的閨蜜，他照顧她，也是在替我省心。
說得多了，我差點也信了。
手機震了一下。
HR回了郵件。
【沈經理，已收到您的確認，外派審批流程今日啓動。】