1
我和謝臨川隱婚三年。
他不許我公開身份，說陸家不喜歡演員兒媳，我信了。
直到他的白月光回國，堂而皇之地住進我們的婚房。
我手裏拎着給他買的胃藥，呆立在玄關。
看着她肩上正披着我熬夜給謝臨川織的圍巾。
她笑盈盈地問：“姐姐不介意吧，臨川說這圍巾不值錢，懶得扔。”
謝臨川溫柔地替她理了理衣角：“別鬧，她懂事。”
可當年他在雪地裏等我收工，凍得發青也捨不得摘下它。
面對我的沉默，宋晚晚紅着眼將圍巾遞過來。
“姐姐要是捨不得，我還你。”
謝臨川卻一把接過去，隨手拿起桌上的剪刀。
他冷眼看我：“許願，道歉。”
隨着清脆的聲響，圍巾被絞得粉碎。
看着線頭落地，我忽然想起春天早來了。
只是我還披着舊冬天，不肯醒。
......
“謝太太，您不上去嗎？”
謝母臉上的笑淡了點：“晚意，別讓大家等。”
謝臨川轉頭看我，眉心壓着不耐：“過來。”
我低頭看着地上的禮盒。
紅綢散開，裏面那幅壽字摔出一道褶。
我熬了七個晚上。
針腳細到眼睛酸脹，指腹被繡針扎破過三次。
謝母剛纔只看了一眼就把它扔在了一邊。
林知夏彎下腰想替我撿。
她手指剛碰到繡布又猛地縮回去：“嫂子，對不起，是不是我和小嶼站在這裏讓你不舒服了？”
孩子拽着謝臨川的袖口，小聲問：“爸爸，阿姨是不是不喜歡我？”
客廳安靜下來。
謝臨川抬手按了按孩子的肩，聲音很淡：“別亂叫。”
孩子立刻低頭，眼圈紅了。
林知夏也紅了眼：“小嶼從小沒爸爸，臨川只是可憐他，嫂子你要怪就怪我，別怪孩子。”
謝母嘆了一口氣：“晚意，知夏母子這些年不容易，小孩子一句話你非要這麼計較？”
我看向謝臨川。
他沒有解釋。
也沒有走過來。
他把領帶從孩子手裏抽出來，語氣低了些：“先拍照。”
我忽然想起兩年前的婚禮。
敬茶時謝母嫌我端杯子的姿勢不夠穩。
他當着一屋子親戚說：“晚意懂事，不會計較這些。”
那時我覺得他在替我解圍。
原來不是。
懂事兩個字困住了我。
我彎腰把壽字一點點收起來。
林知夏輕聲說：“嫂子，要不我帶小嶼走吧，反正我也不是謝家人。”
謝母皺眉：“誰說你不是？知夏是我看着長大的，小嶼也叫了我兩年奶奶。”
兩年。
我手指停住。
謝臨川和我結婚也剛好兩年。
我抬眼看他：“他叫了你兩年爸爸？”
謝臨川的目光落在我手上終於注意到那幅壽字被弄髒了。
他走過來伸手要拿。
“晚意，回去說。”
我後退半步。
他的手停在半空。
客廳裏親戚開始低聲議論。
“這有甚麼好鬧的。”
“男人在外面照顧孤兒寡母也不算大事。”
“謝太太也太小家子氣了。”
謝臨川聽見了卻只對我說：“今天是媽的日子，你別把場面弄難看。”
我低聲問：“那我的場面呢？”
他皺眉：“你一定要現在談？”
我點點頭把那幅壽字重新放回禮盒裏：“不談了。”
謝臨川眼底鬆了一瞬以爲我又會退。
我把禮盒遞給旁邊的傭人：“麻煩丟掉吧，髒了。”
謝母臉色一變：“你這是甚麼意思？”
我沒回答。
相機又被重新架好。
謝臨川站在原地看我：“晚意，過來。”
我看着他身邊空出來的位置。
那位置原本是我的。
可林知夏沒有動。
孩子也沒有動。
我忽然笑了下：“不用了。”
攝影師遲疑地按下快門。
閃光燈第二次亮起。
這一回我仍舊站在鏡頭外。
只是謝臨川的視線終於沒有看鏡頭。