1
陸景辭娶我那年，所有人都說他深情。
因爲我爲了救他，患上了間歇性昏睡症。
一天二十四小時，我常常只能醒三四個小時。
婚禮上，他當着所有人的面承諾：
“她醒着的時候，我陪她說話；她睡着的時候，我等她醒來。”
可結婚第五年，他帶了別的女人回家。
那個女人翻到我寫給自己的便籤盒。
裏面全是我怕睡着忘記，提前寫下的話。
“今天要抱抱陸景辭。”
“今天要告訴他，我醒來第一眼還是想見他。”
她笑着說：
“好幼稚啊。”
陸景辭沒有反駁。
那一刻，我終於把最後一張便籤撕了。
上面寫着：
“今天要繼續愛他。”
......
我把那張便籤撕碎時，客廳裏安靜了一瞬。
碎紙落在掌心，像一場很輕的雪。
季瀾站在茶几旁，眼眶微紅，聲音放得很低。
“眠眠姐，對不起，我真的不知道那些便籤對你這麼重要。”
她說得小心翼翼，陸景辭皺眉看着我。
“她只是好奇。”
我抬頭看他。
他站在季瀾身前半步，姿態很自然，像是怕我忽然發瘋傷到她。
以前我剛生病那陣，他也是這樣擋在我面前。
只是那時候，他擋的是別人看我的眼神。
現在，他擋的是我。
我想開口說話，可喉嚨像被棉花堵住。
醒來已經兩個小時五十六分鐘了。
我的清醒時間快用完了。
醫生說過，我每次犯困前，反應會變慢，語言會斷，情緒也會變得不穩定。
所以後來陸景辭總愛說：
“你剛醒，別鬧。”
或者：
“你是不是又病糊塗了？”
果然，他又說了。
“溫眠，你剛醒，情緒別這麼激動。等你睡一覺起來，我們再說。”
我低頭看着掌心裏的碎紙。
不用再說了。
那張便籤上寫的是——今天要繼續愛他。
我已經撕掉了。
我扶着沙發站起來，腿有點軟。
陸景辭下意識要過來扶我。
季瀾輕輕吸了口氣。
他的腳步停住。
我看見了，卻沒再難過。
人的心大概也會困，困到一定程度，就不會疼得那麼清楚。
我慢慢回了臥室。
門關上後，客廳的聲音被隔在外面。
我靠着門站了幾秒，確認自己還醒着，才拉開牀頭櫃。
裏面有我的身份證，銀行卡，病歷本，還有一本睡眠記錄。
結婚證原件在陸景辭書房。
我拿不到。
但複印件我有。
那是從前陸景辭怕我忘記，替我複印好放在這裏的。
他說：“以後要用甚麼，就從這個抽屜裏拿。眠眠，不要怕，我都會替你準備好。”
我把複印件裝進文件袋。
手指發麻，眼皮一陣一陣往下墜。
我掐了一下掌心，讓自己醒着。
過去五年，我醒來後的第一件事，是寫便籤。
“今天要喝藥。”
“今天要等陸景辭回家。”
“今天醒了三個小時，要分一個小時給他。”
有時候我怕自己睡得太快，連想他都來不及，就會提前寫好。
陸景辭最開始看見，會笑我傻。
後來他不看了。
再後來，他帶回來的女人，替他看見了。
我打開手機，找到很早以前存下的律師號碼。
那是媽媽去世前替我留的。
她說：“眠眠，人不能只把路留給別人，也要給自己留一條。”
那時我不懂。
我以爲陸景辭就是我的路。
現在懂了。
我打字很慢。
刪刪改改，終於發出去一句：
“您好，我想離婚。最快三天內可以辦嗎？”
發完這句話，我盯着屏幕，忽然有些恍惚。
離婚。
這兩個字比我想象中輕。
門外傳來腳步聲。
陸景辭敲了敲門。
“溫眠，出來喝水。”
我沒應。
他停了片刻，語氣不耐起來。
“你每次都這樣，醒着的時候鬧，睡過去又甚麼都不知道。季瀾只是翻了幾張紙，你非要讓大家都難堪嗎？”
我握緊手機。
原來在他眼裏，那只是幾張紙。
不是我每天醒來後，努力證明自己還愛他的證據。
也不是我怕忘記、怕錯過、怕被他落下時，給自己拴住他的繩子。
只是幾張紙。
睏意更重了。
我把文件袋塞進枕頭下面，又把便籤盒抱到懷裏。
盒子輕了很多。
裏面原本滿滿當當，全是陸景辭。
現在空出了一大半。
我從裏面抽出一張新的便籤。
筆尖落下時，手腕抖得厲害。
我本來想寫：今天不要再愛他了。
可寫到一半，眼前開始發黑。
我把那張紙揉掉。
算了。
不寫也可以。
他已經不值得我用清醒的時間提醒自己了。
手機忽然震了一下。
律師回覆：
“溫小姐，協議可以明天擬好。您清醒時確認即可。”
我盯着那行字，看了很久。
門外，季瀾輕聲問：
“景辭，眠眠姐不會真的生氣了吧？”
陸景辭嘆了口氣。
“等她睡醒就好了。”