第 1 章
結婚那天，媽媽讓我把新娘的位置讓給姐姐。
"你姐當年爲了救你，臉上留了疤，
三十歲了連男人的手都沒牽過，你體諒體諒。"
姐姐摸着左臉的疤：
"我就想體驗一次當新娘的感覺。"
爸爸過來幫腔：
"我們跟你婆家商量過了，只是走個過場，讓就讓了。"
我看着姐姐臉上的疤，咬牙換上了伴娘服。
這些年，我早就習慣了。
我考上重點大學，他們讓我自己打工掙學費，
卻給姐姐二十萬創業，說她臉上有疤不好找工作。
我帶未婚夫回家，他們從頭到尾只聊姐姐有多命苦。
自此，未婚夫也加入憐惜姐姐的陣營。
我反抗過，他們說我不懂感恩。
於是我不再反抗。
我穿着伴娘服站在角落，像個外人。
去休息室透氣時，聽見爸媽在說話。
"當年咱倆疏忽，讓老大臉上留了疤，得多補償她。"
"可不能讓她知道是咱的錯，不然她得恨死咱們。"
"委屈老二了，不過她向來懂事，會理解的。"
我愣在原地，捧花掉在地上。
原來這些年的忍讓，全是笑話。
我拿出手機，訂了一張單人航班。
這滿是謊言和算計的愛，我不要了。
......
"無憂，你姐的頭紗歪了，你去幫她正一下。"
我媽的聲音隔着化妝間的門傳進來，語氣隨意得像在吩咐服務員加一雙筷子。
我站在走廊裏，腦海裏還充斥着剛纔偷聽到的那句話：
"委屈老二了，不過她向來懂事，會理解的。"
懂事。
這兩個字像一根生了鏽的釘子，從小到大反覆釘在同一個位置，肉早就爛了，他們還覺得沒流血就不算傷。
"無憂？聽見沒有？"
我推開門。
姐姐坐在鏡子前面，穿着我的婚紗，頭紗確實歪了，右邊的珠花別針鬆了一顆。
她看見我進來，眼睛彎了彎。
"妹妹，幫我弄一下，我怕碰到臉上的疤。"
她左臉從眉骨到顴骨有一道蜿蜒的舊疤，淡粉色的，化了妝也蓋不住。
我上前替她把別針扣好，手指碰到頭紗的蕾絲邊，那是我自己挑的款式，在婚紗店試了三次才定下來的。
"好看嗎？"姐姐對着鏡子轉了轉頭。
"好看。"
她伸手拉住我的手腕，力道很輕，像怕捏碎甚麼。
"無憂，謝謝你。我知道委屈你了，但我真的只是想體驗一次。"
"等儀式結束，婚紗馬上還你，後面的流程都是你的。"
她說這話的時候，眼眶紅了一圈。
我媽站在門口，看着這一幕，嘆了口氣。
"你看你姐，三十年了，連個像樣的裙子都沒穿過。你就當幫她圓個夢。"
我沒說話。
不是不想說，是說了沒用。
上一次我說"不"，是大三那年寒假。
姐姐的奶茶店開業，我媽從我的學費裏抽了兩萬塊給她裝修。
我打電話回去問，我媽只說了一句：
"你姐臉上有疤，做生意已經夠難了，你好胳膊好腿的，打份工就掙回來了。"
我說那是我的學費。
她沉默了三秒，然後用一種很平靜的語氣說：
"你姐當年要不是爲了救你，臉上會留疤嗎？你讀的每一本書，都是用你姐的臉換的。"
從那以後我就知道，在這個家裏，所有的賬都有一本固定的算法：
姐姐的疤是分子，我是分母，永遠被除得乾乾淨淨。
化妝師進來補妝，我退到角落。
伴娘服是淡紫色的，料子比婚紗薄，空調風吹過來有點涼。
許庭深推門進來的時候，第一眼看的是姐姐。
"姐，你別緊張，一會兒我在臺上接着你。"
姐姐擺了擺手，聲音帶着哭腔。
"庭深，麻煩你了，我就走個過場。"
許庭深笑了一下，轉過頭纔看到我。
"無憂，你在這呢。你姐一會兒上臺可能會緊張，你從旁邊扶一下。"
我點點頭。
他又轉向姐姐，低聲說了句甚麼，兩個人都笑了。
婚禮是我的。新郎是我的。
但此刻這間化妝室裏，沒有任何一樣東西屬於我。
我爸進來的時候手裏端着一杯茶，看了看姐姐，滿意地點頭。
"挺好，像那麼回事。無憂，等下你在臺下坐着就行，別到處跑，讓親戚看見不好說。"
"爸，我連臺下都不能站着嗎？"
我爸喝了口茶，沒抬眼。
"你站着幹嘛？伴娘又不用站最前面。"
我媽拉了拉我的胳膊。
"別跟你爸犟，今天是好日子。等你姐走完流程就輪到你了。"
儀式開始前十分鐘，許庭深的媽媽來了。
她拉着姐姐的手，看了看她臉上的疤，眼眶一紅。
"這孩子命苦，難怪庭深總唸叨你。"
姐姐低頭，睫毛上掛着淚。
許庭深的媽媽轉頭看了我一眼，像是突然想起還有我這個人。
"無憂，你大度，婆婆記你的好。"
大度。
婆婆誇我大度的時候，手還搭在姐姐的肩膀上。
我站在化妝間的角落，看着鏡子裏穿着伴娘服的自己。
伴娘服的裙襬比婚紗短一截，露出腳踝。
腳踝上有一道舊傷疤，是八歲那年姐姐推我去夠樹上的風箏時摔的。
沒有人問過我這道疤的來歷。
音樂響起來了。
婚禮進行曲的旋律從外面傳進來，姐姐站起來，最後對着鏡子照了一眼。
"走吧。"
她挽着我爸的胳膊往外走，我媽跟在後面幫她提裙襬。
許庭深走在最前面，西裝筆挺。
沒有人回頭叫我。
我站在空了的化妝間裏，看着門慢慢合上。
茶几上放着一束手捧花，是備用的那束，花瓣邊緣已經有點蔫了。
我拿起來聞了聞，百合的味道，甜得有點假。
走出去的時候，走廊另一頭傳來掌聲和歡呼。
姐姐已經上臺了。