1
我和南城第一心理諮詢師被稱爲最完美的婚姻關係代表。
結婚的第十年，我拿着重度抑鬱診斷，在他的診室外猶豫不決。
他正忙着和離婚的女明星一對一療愈。
我聽見顧璟說：
“我完全理解你和不愛的人結婚有多痛苦。”
“就像兩個完全不是一個世界的人強行組合。”
“因爲我也是這樣。”
女人抽泣，“可你當初爲甚麼選擇她？”
“又爲甚麼和她在一起這麼多年？”
顧璟嘆氣，滿是遺憾。
“因爲我錯過了摯愛。”
“既然都是將就，和誰都沒有區別。”
我看着診斷證明上那行小字：
患者慎重考慮終止妊娠，接受抗抑鬱MECT電擊治療。
我在流產手術單上籤了字，在電擊治療上勾選了同意。
......
洗衣機裏是顧璟換下來的襯衫，口袋裏有卡片。
“謝謝你無條件地接住我所有破碎的情緒。十年前的我們，終於念念不忘必有迴響。——林茉”
領口是女士香水的甜膩。
我的腦海裏幾乎可以浮現出林茉依偎着和他耳鬢廝磨的畫面。
我反覆擦拭着。
那香味若有若無充斥着整個家，我幾乎喘不過來氣。
顧璟下班回來看見卡片微變了神色。
“只是我今天接診的患者的感謝信。”
原來是白天診室裏離婚的女明星。
“可是你從來不接情感糾紛類的諮詢。”
顧璟冷着臉，“我是醫生，不能見死不救。”
“你如果總是這麼喜歡找茬，控制不了自己的情緒。”
“我們沒甚麼好聊的。”
我不經意按住受傷的手腕，血洇出來。
顧璟緩了神色，拿來醫療箱。
“怎麼總是這麼不小心。”
“跟你說過很多次，做事要專心。”
很久之前開始，我間歇性失去了對身體的控制。
失去味覺、出現幻嗅。
經常回過神來發現有莫名其妙的傷口，握着利器。
我看着顧璟給我低頭包紮，很仔細。
抱着最後一絲希望。
“如果我說我懷孕了呢。”
顧璟想說甚麼被鈴聲打斷，我聽見女人在哭。
他只匆匆丟下一句，摔門而出。
“別拿這種事博取關注。”
那串我和他從海島蜜月帶回來的手工貝殼風鈴狠狠撞擊着。
我顧不上穿鞋光腳跑到門口。
“你去哪裏？”
“你甚麼時候回家？”
回應我的只有樓梯間空蕩蕩的迴音。
每次都是這樣，只要我說出他不想聽的話，或者不做他想讓我做的事。
他會立刻離開家。
但凡我發一條信息、打一個電話，就會被立刻拉黑。
在這段感情裏，我總是惴惴不安。
我打開日記本，自從我意識到我產生了嚴重的焦慮和抑鬱行爲後。
每一次失常行爲我都會記錄下時間和事件。
厚厚一本。
我以爲這樣顧璟就會相信我是真的病了。
會真的爲我破一次例，和我一起治療這段婚姻給我帶來的後遺症。
原來顧璟不是不能破例，只不過是我不配成爲那個例外。
一直到深夜，風鈴響了。
顧璟把一份夜宵放在桌上，默不作聲去洗澡。
這是他的習慣，是冷戰後和好的信號。
他換完衣服出來，“怎麼不喝羹？暖胃。”
“裏面有豆腐。”
“又是因爲結節？從醫學角度來說，適當喫對你並沒有影響。”
“我對豆製品過敏。”
他記得我有結節。
卻忘了我誤食豆製品休克，在急診住了三天。
“那就別喝。”
顧璟睡在沙發上，沒進臥室。
黑暗中手機亮了，他發來的。
【林茉不方便住在外面，會在家裏住一段時間。】
【你把客房收拾出來。】
未讀紅點提醒我流產手術已排期，問我是否確認手術。
我點了確認。