1
暴雨下了七天，洪水淹上二樓那晚，我爸把我留在了屋裏。
救援艇的探照燈照進窗戶，廣播喊："水流太急，只剩四個位置！"
我被倒下的衣櫃壓在閣樓門後，隔着一層木板拼命拍："爸！媽！我在這兒！等等我！"
沒人應。
我從門縫裏看出去——
我爸先把我媽抱上了船，然後是我妹，然後是我弟。
最後一個位置，我媽彎腰，抱起了家裏那隻金毛"多多"。
救援員大聲問："屋裏還有人嗎？再覈對一遍！"
我爸回頭，掃了一眼客廳，搖頭："沒有，家裏人都齊了。"
妹妹抱着狗安慰我：“姐，下一趟很快就來。多多不會游泳，你是護士，比它有經驗。”
可那一夜，第二趟救援艇沒有來。
我砸開通風窗，爬上屋頂淋了六個小時的雨，才被消防員救走。
獲救後，媽媽打來電話，第一句話卻是：
“多多受了驚，不肯喫東西。你趕緊回來看看它。”
我看着掌心被鐵皮割開的傷口，掛斷電話，接受了援外醫療隊爲期兩年的外派任務。
......
醫院急診室，醫生用碘伏清洗着我掌心的傷口。
傷口皮肉外翻，又被水泡得發白。消毒棉籤按下去，我疼得小腿直抽筋。
“縫六針，這幾天絕對不能碰水。”醫生抬頭看我一眼，
“家屬呢？怎麼讓你一個人來？颱風天外面全是積水，不好走啊。”
我看着空蕩蕩的走廊，搖了搖頭：“他們很忙。”
是挺忙的，忙着安撫受驚的金毛多多。
護士站的電視機裏還在播報災情，直升機和救援艇在被淹沒的街道間穿梭。
六個小時前，我站在二樓閣樓的窗邊，眼睜睜看着橡皮艇載着爸媽、弟妹和狗越走越遠。
我喊得嗓子都啞了，雨水灌進嘴裏，嗆得我連連咳嗽。
爸爸明明聽到了，他甚至回頭看了閣樓一眼。
但他還是對救援人員說，家裏人都齊了。
爸爸、媽媽、靈霜、靈舟，再加上多多，正好是一家。
而我，連上船的資格都不配有。
手機震動了一下，屏幕亮起，是媽媽發來的語音。
“程溪，你死哪去了？多多坐船嚇壞了，昨天喫的狗糧全吐了。你趕緊打車來酒店。你是護士，帶點針管來給它喂水啊！”
我深吸一口氣，打字回覆：【我在醫院縫針。】
那邊秒回：【縫針？你又作甚麼妖？不就是讓你在家裏多等一趟船嗎？你還跟我們甩臉色？那麼多救援隊，還能把你淹死不成？趕緊滾過來，別讓我說第二遍！】
掌心一陣陣發痛，我盯着那幾行字，半晌沒喘勻氣。
我把手機扔在一旁，從溼透的包裏翻出一張皺巴巴的申請表。
【中國援外醫療衛生隊伍外派志願書】
這是半個月前科室主任發給我的。
項目期兩年，派往基建落後的地區。條件艱苦，除緊急情況外，基本無法與國內聯繫。但是年薪高達50萬元。
我沒敢把這收入告訴媽媽，怕她逼我去，我也害怕。
現在，他們不把我當家里人，我也沒甚麼好留戀的。
去兩年，我就可以自己買房單住。不比在家強。
於是，我寫下簽名。
交完表回來的路上，雨已經停了。
街道一片狼藉，殘枝敗葉鋪滿一地。
我一瘸一拐地走到安置酒店，推開套房的門。
屋裏暖氣開得很足。妹妹靈霜穿着真絲睡衣躺在牀上敷面膜，弟弟靈舟戴着耳機打遊戲。
媽媽正蹲在地上，小心翼翼地給金毛擦拭毛髮。爸爸坐在沙發上看電視。
聽見開門聲，沒人抬頭。
只有狗叫了兩聲。
媽媽瞪了我一眼：“怎麼纔來？沒看多多都虛弱成甚麼樣了嗎？你包裏帶藥了沒？”
我沒說話，只把包放在玄關櫃上，脫下裹着泥巴的鞋。
“你看看你，渾身臭烘烘的，別把泥踩到地毯上！”爸爸皺起眉，“不是讓你等第二趟嗎？你怎麼搞成這副鬼樣子？”
我看着他，聲音沙啞：“第二趟船沒來。水漫進閣樓，我砸開通風窗爬上屋頂，淋了六個小時的雨，最後被消防員救下來。”
房間裏安靜了一瞬。
靈霜揭開面膜，撇了撇嘴：“那不是救下來了嗎？姐，你運氣真好，聽說有的人直接被沖走了呢。”
“而且咱們家那麼多電器都沒搬出來，你當時怎麼不知道搶救一下啊？”
弟弟也轉過頭：“就是，我的限量版球鞋全泡水了，煩死了。”
沒人問我的手，也沒人問我冷不冷。
他們抱怨着傢俱，心疼着鞋子，安撫着狗。
四個人，一條狗。這裏只有我是多餘的。