1
我媽是個聲名狼籍的女人。
大學沒畢業就生下了我這個野種。
我在黃謠和謾罵中長大。
爲了逃離她，我改名換姓。
就連她病危都沒去見最後一面。
整理她的遺物時，發現一沓老照片和她的日記本。
照片裏的她，站在大學辯論賽的領獎臺上，耀眼奪目。
原來她本該有璀璨的人生，直到在路邊撿到了被遺棄的我。
所有人污衊我是她亂搞生下的野種，說她保研名額來路不正。
流言毀了她的前途，她卻用一生的悽苦爲我遮風擋雨。
我卻用冷漠和恨意，親手往她的心口捅刀子。
我抱着那個鐵盒，哭得肝腸寸斷。
再睜開眼，我回到了二十年前的那個街角。
青春正好的她，正準備走向那個裝在紙箱裏的嬰兒。
旁邊同學拉住她：
“別管了，你帶回去說不清的！”
她清澈的眼裏，倒映着髒兮兮的我。
媽，求求你，別看我，別管我。
這輩子別做我的媽媽，去做你的天之驕子吧！
......
【別抱我，我討厭你。】
我的話落在旁人耳中，只是一陣虛弱的嬰兒哭聲。
她的一隻手已經伸進紙箱，掌心貼上了我的後頸。
我使勁偏頭，避開她的觸碰。
她怔了怔，竟低聲問：
“你討厭我嗎？”
這個聲音清亮又溫柔，我聽過無數次。
小時候發燒，她用這個聲音哄我喝藥。
我改名那天，她也用這個聲音問，以後小名還能叫嗎。
周露聽不懂，只當她在哄孩子，急得去扯她肩上的書包：
“書妍，咱們報警吧。別給自己找事。”
“你看她這樣，估計是有病家裏不要的。”
“你帶回學校，有嘴都說不清。”
林書妍沒有回答。
她蹲下來，扶住被雨水泡軟的紙箱邊緣。
二十一歲的她扎着利落的高馬尾，臉上還沒有操勞的痕跡。
左胸彆着校辯論隊的銀色名牌。
上面的“林書妍”三個字沒有劃痕，也沒有被人踩進泥沼。
【別看我。】
我的哭聲更急。
【你會被趕出宿舍，會失去保研資格。】
【所有人都會說我是你生的，說你爲了保研和老師亂搞。】
林書妍的手停在半空。
“周璐，你聽到小孩聲音沒？”
“沒啊！怎麼了？”
周露問。
“哦，沒甚麼。”
林書妍看着我，低聲問：
“你是不是不舒服？”
【我讓你走。】
“哪裏不舒服？”
【你聽得懂？】
她點點頭，手撫上我的臉。
掌心的溫度落下來，我的腦袋不受控制地朝她手裏蹭。
“你剛纔說，讓我別管你。”
【對。】
“還說我會失去保研資格。”
【對。】
她回頭看向同學：
“你們去路口等警察，我看看箱子裏有沒有聯繫方式。”
周露沒有動：
“你不會真覺得自己能聽懂她的話吧？”
“雖然很難理解，但我覺得我們能交流。”
“你們幫我催一下救護車。”
腳步聲漸遠。
林書妍認真的看着我。
“現在只有我們兩個了。你是誰？”
【一個會毀掉你的人。】
“這不是名字。”
【我沒有名字。】
她打開紙箱旁的紅色鐵盒。
裏面放着半張泡爛的出生記錄，還有一張皺巴巴的紙條。
【養不起，別找了。】
“這是你父母留下的？”
【不知道。】
“他們不要你了？”
【所以你也別要。】
她碰了碰我的手背：
“你怎麼這麼燙。”
【別抱我。你抱起來，就放不下了。】
她看向不遠處的獎盃。
那是她最後一次以主辯身份奪冠。
後來，我只見過底座。
她說搬家時摔壞了。
直到那天我才知道，她把銅製的獎盃賣給廢品站，換了罐奶粉。
“林書妍，跟着你的同學回學校，別回頭。”
她沒有去。
反而托住我的後腦和腰，把我從紙箱裏抱了出來。
貼上她胸口的那一刻，我的手下意識握住了她的小指。
“嘴上讓我走，手倒不肯。”
【你會後悔。】
“以後再說。”
她另一隻手替我擋住漏下來的日光。
“先讓你活過今天。”
救護車趕來後，護士量出三十九度二。
林書妍抱着我上車時，她們舍長打來電話。
“林書妍，你絕對不能把那個小孩帶回來。”
“好！”
說完，她低頭看了看我。
“你說，我還回得去嗎？”