第 1 章
我活了兩世，被父親捨出去兩次。
頭一回，祖母說我八字帶煞，在家中多留一日便折損一分家運。
父親連夜寫了婚書，把我嫁給替他跑腿徵稅的縣丞方鶴銘。
方鶴銘本是要娶商戶何家的姑娘，聘禮都下了三十六抬。
婚書壓到他手裏那天，何家姑娘當街把嫁衣燒了。
方鶴銘新婚夜沒回房，在何家茶鋪坐了一宿。
第二日他回來，看我的眼神充滿了厭惡。
"你安分些，這樁婚事是你爹逼的，莫要惹是生非。"
我確實安生。
安生到他三年沒與我說超過十句話。
何家姑娘不願做妾，他就在後巷賃了個小院養着。
我管他的俸祿，縫他的官袍，替他擋了兩回上峯查賬。
他升了通判，頭一件事是把何柳音接進正堂喝茶。
她坐在我的椅子上，用我的杯盞，笑着喊他"鶴郎"。
我病倒那年，大夫說是心疾。
他嘆了口氣：
"若不是你爹把你強塞給我，霸着這正室之位這麼多年，柳音也不至於懷着身孕還委屈在後巷。”
我連恨都覺得多餘，只覺得荒唐。
死後第七天，我又坐在了那間昏暗的新房裏。
他推門進來，眉頭緊鎖：
"你安分——"
沒等他說完，我遞上了和離書。
......
“你這又是玩甚麼把戲？”
方鶴銘低頭看了一眼那薄薄的紙頁。
眼底的厭惡轉爲了譏誚。
他根本沒有伸手去接。
反倒是越過我，徑直走到桌邊，倒了一杯冷茶。
“尚書大人昨日剛用我的官印，從通州鹽運司提走了一批貨。”
茶水入喉，他喉結滾了滾。
轉過身，居高臨下地審視我。
“今日你便遞這勞什子和離書，怎麼，謝家是覺得利用完我了，急着把你接回去？”
我捏着紙張的邊緣。
紙頁在昏暗的燭火下泛着陳舊的黃。
沒等我開口，門外傳來細碎且急促的腳步聲。
“大人！”
門檻外探進一張焦急的臉。
是何柳音身邊的貼身丫鬟翠兒。
“柳音姑娘聽聞您今夜歇在正院，一時心悸，方纔連藥都吐出來了！”
方鶴銘臉色驟變。
手裏的茶盞重重磕在桌面上，濺出幾滴水漬。
他大步朝門口走去。
路過多寶閣時，腳步猛地頓住。
視線落在了最上層的一個紫檀木匣子上。
那是母親留給我唯一的遺物，裏面裝着幾兩極其難得的極品安息香。
他沒有半分遲疑，伸手便將匣子拿了下來。
我上前一步，擋在他身前。
“這是我娘留給我的。”
聲音很輕，卻在寂靜的夜裏格外清晰。
方鶴銘眉頭死死擰在一起，彷彿我犯了甚麼不可饒恕的大罪。
“柳音自幼體弱，最受不得驚嚇，她如今病着，用些你的安息香怎麼了？”
他語調生硬。
“謝阮，你霸着這正妻的位子，讓她受盡委屈只能窩在後巷，如今連這點香你都要跟她爭？”
他將匣子護在懷裏，力道大得指節泛白。
“你安分些，莫要再惹是生非。”
又是這句話。
前世他用這句話困了我三年。
我垂下眼簾，看着他袍角上沾着的何家茶鋪的泥印。
慢慢往後退了半步。
“方大人請便。”
方鶴銘愣了一下。
似乎沒料到我會退讓得如此乾脆。
他狐疑地打量我片刻，終究是記掛着何柳音，冷哼一聲，拂袖離去。
屋內重新安靜下來。
門大敞着，夜風灌進來，吹得燭火搖曳。
管家福伯不知何時站在了廊下。
他是我爹派來做陪嫁的，可眼睛卻總是盯着別處。
“二小姐。”
福伯走進來，連禮都未行全，語氣帶着幾分訓斥的意味。
“老爺吩咐過，姑爺如今正得通州知府的青眼，前途無量。”
他從袖中摸出一封信，隨手扔在桌上。
“老爺讓您務必伺候好姑爺，切不可耍大小姐脾氣。”
“若是壞了謝家的大計，您那在莊子上養病的外祖母，怕是受不住斷藥的苦。”
我看着桌上那封連封口都沒封嚴的信。
這是敲打，也是威脅。
前世，我就是被這些東西死死縛住。
爲了父親的所謂大計，爲了外祖母的藥錢。
我在這方家做牛做馬，最終熬成了一把枯骨。
我將那封信推開。
重新把和離書展平，壓在鎮紙下。
“福伯，回去轉告父親。”
我抬起頭，目光平靜地看着他。
“外祖母的藥，我這幾日便會派人去江南尋大夫。”
“至於謝家的大計，與我無關了。”
福伯瞪大了眼睛，彷彿聽到了甚麼天方夜譚。
“二小姐！您這是要造反不成？”
我沒理他。
轉身走到妝臺前，拆下頭上繁複的釵環。
“夜深了，送客。”