1
我們全家在醫院留的緊急聯繫人，都是我。
父親喝醉摔破頭，急診凌晨兩點打給我。
母親下樓扭傷腳，社區醫院讓我去繳費。
弟媳臨產、侄子發燒、弟弟做胃鏡，簽字欄下面也永遠寫着我的號碼。
他們說我沒結婚、沒孩子，時間最自由。
所以我負責請假、掛號、送飯、繳費，再把每個人的病歷分門別類收好。
直到我急性闌尾炎，一個人躺進急診。
護士把登記表遞給我。
“填一個能立刻趕來簽字的家屬。”
我翻遍通訊錄，最後填了同事的名字。
手術後的第二天，母親終於打來電話。
護士看見備註是“媽”，以爲家屬發現我失聯，替我按下接聽。
母親沒有問我在哪裏。
“讓她趕緊去三樓，替她弟媳拿檢查報告。下午過號，又得重新排隊。”
護士低頭看了看我腹部剛縫好的傷口。
“她剛做完手術，麻醉還沒完全醒。”
電話那頭安靜了一瞬。
緊接着，弟弟的聲音傳了過來：
“那我老婆的報告誰去拿？”
....
凌晨一點四十，我被急診電話吵醒。
“請問是周嵐嗎？周建國是你父親吧？他喝酒後摔倒，額頭有開放傷口，需要縫合。”
我從牀上坐起來。
“嚴重嗎？”
“暫時沒有生命危險。不過他一直吐，需要做頭部檢查。家屬儘快過來。”
我抓起外套出門。
出租車趕到醫院時，父親坐在處置室門口，半邊襯衫沾着血。母親扶着他，腳邊放着兩個空酒瓶。
見到我，她先鬆了口氣。