1
媽媽是個極重度的拖延症患者。
我的高考動員會，她拖到散場纔想起來。
暴雨天答應來接我，她拖到深夜，直到保安要鎖校門，我才獨自蹚水回家。
我闌尾炎疼得昏倒，給她打了十七通電話，她一通也沒接，最後硬生生拖成穿孔。
每次她都紅着眼睛向我道歉：
“青禾，媽媽不是不愛你，只是這個病控制不住。”
我信了很多年。
直到有了妹妹小雅後，我們全家搬去新房子。
小雅隨口說，想在家裏有一個只屬於自己的杯子。
媽媽就果斷給每人準備了一個專屬馬克杯。
爸爸的，媽媽的，小雅的，還有一個備用的。
四個杯子都有了歸屬，卻沒有我的。
媽媽態度隨意地從櫥櫃裏抽出一個一次性紙杯，遞到我面前。
“青禾，你先用這個湊合一下，以後給你買新的。”
小雅抱着印着名字的精美馬克杯，驚喜的捂住嘴。
“謝謝媽媽！這是我的專屬杯子，我就是世界上最幸福的人了！”
這一刻我才明白媽媽的拖延症是分人的，她對小雅的回應永遠及時。
家裏沒有屬於我的杯子，就像這個家從沒給我留過位置。
我平靜地接過那個紙杯，笑着說：“沒事，隨便用哪個都行。”
轉身回房後，報名了一週後去大山支教的定向培養計劃。
這一次，我不會再等媽媽想起我了。
......
“青禾，你就先用這個紙杯湊合一下，過幾天媽再給你買新的。”
媽媽隨手把一次性紙杯塞進我手裏，轉頭就去幫小雅洗那個印着她名字的馬克杯。
小雅抱着杯子，笑得很甜。
“謝謝媽媽，有專屬杯子，我就是世界上最幸福的人啦。”
爸爸在一旁笑呵呵地摸着小雅的頭：“你從小身體弱，抵抗力差，當然要用專用的杯子，不能跟別人混着用。”
我看着手裏輕飄飄的紙杯，沒說話。
晚飯時，桌上擺了四道菜。
糖醋排骨、清蒸鱸魚、白灼蝦、還有一個雞湯。
全都是小雅愛喫的。
我拿起筷子，夾了一塊排骨。
媽媽的筷子立刻伸過來，擋住了我。
“青禾，小雅今天去醫院複查，抽了血，身體虛得很，這排骨你讓她多喫點。”
我頓了頓，收回筷子。
夾了一根蔥葉，放進碗裏。
小雅咬着排骨，怯生生地看着我：“姐姐，要不你喫吧，我不餓。”
“那怎麼行！”媽媽立刻急了，“你從小就有哮喘，底子薄，不補怎麼行？你姐身體好得像頭牛，少喫一口肉又不會怎麼樣。”
爸爸也跟着附和：“是啊，青禾，你都二十四了，還跟妹妹搶喫的。你多讓着她點。”
我低頭扒着白飯。
“嗯，我不喫。”
喫完飯，我主動收拾了碗筷。
洗完碗出來，媽媽坐在沙發上嗑瓜子。
看到我，她突然招了招手。
“青禾，你過來，媽跟你商量個事。”
我走過去。
“咱們剛搬進這新家，你那個房間朝南，陽光好。”媽媽吐掉瓜子皮，“小雅的房間背陰，她身體弱，醫生說要多曬太陽。你這幾天把東西收拾收拾，跟你妹妹換個房間。”
我看着她。
我那個房間，是我自己出了三萬塊錢裝修的。
牆紙是我貼的，衣櫃是我挑的。
小雅的房間比我的小一半，連個窗戶都只有巴掌大。
“好。”我點點頭。
媽媽愣了一下。
似乎沒想到我會答應得這麼痛快。
以前爲了小雅的事，我總會跟她爭辯幾句。
問她爲甚麼總是小雅優先。
她總是用“小雅身體弱”來堵我。
今天我連問都沒問。
“算你懂事。”媽媽撇撇嘴，“那你明天就搬吧，小雅早點住進去對身體好。”
“嗯。”
我轉身回房。
拉出牀底下的行李箱。
把衣服一件件疊好，放進去。
不需要搬去背陰的房間了。
一週後，我會直接離開這裏。
第二天，我開始清理房間裏的東西。
不需要的，直接扔進垃圾袋。
媽媽路過我房間，探頭看了一眼。
“你這是幹甚麼？換個房間而已，搞得像要搬家一樣。”
我把最後幾本書塞進去，封好箱口，頭也不抬開口。
“用不上的東西，留着也是佔地方。”
“隨你。”
媽媽沒在意，轉身走了兩步，又想起甚麼似的回頭，“對了，下午你大姨和小姨要來暖房，你趕緊去超市買點水果。小雅身體不舒服，在房間休息，你動靜小點。”
“好。”
我提着垃圾袋下樓，順便去了超市。
買完水果回來，大姨和小姨已經到了。
客廳裏很熱鬧。
小雅穿着我上個月剛買的新裙子，坐在沙發中間。
大姨拉着小雅的手，滿臉心疼。
“哎喲，我們小雅怎麼又瘦了？這小臉白的。”
小姨也跟着嘆氣：“是啊，從小就體弱多病，真是讓人操心。”
媽媽端着茶水出來，滿臉驕傲。
“可不是嘛，所以我甚麼都緊着她。這不，剛搬新家，我就讓她住最大的朝南房，對她身體好。”
大姨連連點頭：“還是你想得周到。青禾呢？她沒意見？”
“她敢有意見？”媽媽冷哼一聲，“她是姐姐，讓着妹妹是天經地義的。再說了，她身體那麼壯，住哪不是住。”
我提着塑料袋，站在玄關。
聽着她們的對話。
心裏沒有一絲波瀾。