1
抑鬱妹妹去學校做復學評估那天，我只低頭回了一條消息。
再抬頭，她不見了。
當晚，保安在人工湖邊找到了她的外套、手機和一封遺書。
監控裏，妹妹獨自走進湖邊的樹林，再也沒有出來。
搜救隊把湖底翻了三遍，沒有找到屍體。
可所有人都認定她自S了。
輔導員說她復學失敗，承受不住打擊。
室友說她失蹤前一直在送東西，早就有了輕生的念頭。
就連爸媽也簽下放棄搜救同意書，讓我別再追查。
媽媽說：
“她有抑鬱症，早晚都會走到這一步。”
“你弟弟正在評優秀學生，別把事情鬧大，影響他的前途。”
可妹妹從小怕水。
八歲那年，她掉進游泳池，此後連經過人工湖都要繞路。
我不相信她會投湖。
我在學校找了整整三個月。
最後，我在廢棄實驗樓的地下室裏，找到了妹妹失蹤當天戴過的髮卡。
還沒等我報警，身後的鐵門突然關上。
大火燒起來時，我拼命拍門求救。
門外卻站着我最熟悉的人。
再睜眼，我回到了妹妹做復學評估這天。
......
“姐，你幫我回一下週老師吧。”
熟悉的聲音在耳邊響起。
我猛地睜開眼。
心理中心的電子鐘顯示九點二十七分。
沈聽禾坐在我旁邊，膝蓋上放着復學材料。
她穿着灰色衛衣，頭髮上彆着我昨天買給她的草莓髮卡。
正是她失蹤那天的打扮。
地下室的大火彷彿還在眼前。
我一把攥住她的手腕。
溫熱的。
她還活着。
“姐，你怎麼哭了？”
聽禾慌忙替我擦眼淚。
上一世，就是這個時候，媽媽發消息催我幫弟弟沈嘉言提交優秀學生評選材料。
我只低頭回了一句話，妹妹便從長椅上消失了。
這一次，我直接關掉手機。
“沒事，我陪你。”
聽禾勉強笑了笑。
“只是做個評估，又不是上刑場。”
她說得輕鬆，手指卻不停摳着病歷本，指甲邊緣全是咬出來的血痕。
這場評估決定她能不能復學。
爲了這一天，她連續兩個月按時複診，還去便利店上夜班，攢下下學期的學費。
可今天早上，媽媽打電話問的卻是，她有沒有把助學金轉給嘉言。
弟弟要參加優秀學生評選，需要一套像樣的西裝。
聽禾自己的帆布鞋已經開膠，邊緣纏着透明膠帶，卻還是給弟弟轉了兩千塊。
我壓下心裏的酸澀。
“你的藥呢？”
聽禾摸了摸口袋，臉色微變。
“好像落在宿舍了。”
我擰開她的保溫杯，裏面裝的不是水，而是涼透的黑咖啡。
醫生明明交代過，她失眠嚴重，不能碰咖啡。
“誰給你的？”
聽禾剛要回答，評估室的門開了。
戴着黑框眼鏡的方老師叫她進去。
我立刻站起來。
“我是她姐姐，我陪她。”
“評估涉及隱私，家屬不能旁聽。”
我沒有爭執，而是搬來椅子，坐在評估室唯一的門口，打開手機錄像。
方老師神色不悅。
“心理中心禁止拍攝。”
“我只拍走廊。”
我盯着她。
“在我妹妹出來前，我一步也不會離開。”
聽禾輕輕拉了拉我的袖子。
“姐，我很快出來。”
她跟着方老師進門。
關門前，她忽然回頭看了我一眼。
那目光不像緊張，更像告別。
我心裏一沉，起身想追，門已經關上了。
九點三十五分，保潔推車經過。
九點四十二分，一名男生進入隔壁諮詢室。
九點五十分，媽媽連續打來六個電話。
我一個都沒接。
十點整，評估室的門終於打開。
方老師獨自走了出來。
我立刻越過她往裏看。
房間裏只有桌椅，妹妹不見了。
“聽禾呢？”
方老師奇怪地看着我。
“她九點四十就走了。”
“不可能，我一直守在這裏！”
我衝進房間。
窗戶焊着防盜欄，洗手間只有巴掌大，衣櫃裏也空空蕩蕩。
沒有第二扇門，更沒有能藏下一個人的地方。
我翻出剛纔的錄像。
從妹妹進去到方老師出來，這扇門始終緊閉。
方老師盯着視頻，臉色越來越白。
就在這時，一名保安氣喘吁吁地跑上樓。
“誰是沈聽禾的家屬？”
他遞來一個透明袋。
裏面裝着妹妹的手機、灰色外套和一封遺書。
“這些東西剛在人工湖邊找到。”
我看着袋子裏的外套，後背一陣發涼。
十分鐘前，我分明看見妹妹穿着它走進評估室。
保安嚥了口唾沫。
“湖邊監控也拍到了。”
“九點四十三分，她獨自走進樹林，再沒出來。”