1
男朋友是小區出了名的熱心腸。
下班路過驛站，他經常順手替鄰居取快遞。
有時一取就是七八件，卻從不嫌麻煩。
這天他出差，驛站老闆打電話說有個生鮮包裹快化了，讓家屬趕緊去拿。
我報出取件碼，老闆卻把包裹遞給了隔壁樓的一位女人。
“不是你的，是她家的。”
女人提着包裹朝我笑笑：
“應該是我男朋友買的，他總忘記把默認地址改回來。”
紙箱沒有封嚴。
裏面是我念叨了半年的那款櫻桃，還有一條米白色圍巾。
上週我生日，他說櫻桃太貴，圍巾也不實用，只給我發了兩百塊紅包。
女人拿起圍巾在身前比了比，語氣裏全是甜蜜：
“他就是愛亂花錢，每個月都給我寄東西。”
直到這時我才明白。
他取回家的那些快遞，裝的是柴米油鹽。
寄去隔壁樓的，纔是他精心挑選的愛。
......
我盯着許明薇手裏的圍巾，心口發緊。
“你男朋友叫甚麼？”
“周景川啊。”
三個字輕飄飄落下來，卻砸得我胸口生疼。
許明薇打量着我。
“你認識他？”
不等我回答，她先笑了。
“也是，他在小區人緣那麼好，你們認識也正常。”
她抱緊生鮮箱，甜蜜地彎起眼睛。
“我隨口說喜歡米白色，他就記住了。”
“就是腦子不太好，地址總填錯。”
她掏出手機，給周景川發語音。
“寶貝，櫻桃和圍巾都收到了。”
“下次別寄這麼多，我喫不完。”
那聲寶貝自然極了。
自然到我懷疑，過去七年裏，我纔是那個見不得光的人。
手機緊跟着震了一下。
周景川發來消息。
“剛開完會，累死了。”
“晚飯你自己解決，別等我。”
我盯着屏幕，忽然笑了。
他不是腦子不好。
只是謊話太多，顧不上兩邊對賬。
“你們談多久了？”
“快一年。”
許明薇低頭摸着圍巾。
“他特別會照顧人。”
“我喜歡甚麼，他都記得。”
我看向那箱櫻桃。
上週生日，我也拿起過同款。
周景川看了眼價格，直接放回貨架。
“幾顆破櫻桃賣四百多，吃了能成仙？”
那天晚上，他只給我發了兩百塊紅包。
備註是“自己買點喜歡的”。
我沒收。
紅包退回後，他連問都沒問。
許明薇提着箱子往隔壁樓走。
走出幾步，她回過頭。
“姐姐，你是物業的嗎？”
“不是。”
“那你怎麼知道景川總幫人取快遞？”
我看着她，嗓子發澀。
“因爲那些快遞，最後都進了我家。”
回到家，我打開玄關櫃。
裏面塞滿了周景川取回來的日用品。
打折的抽紙，臨期的牛奶，二十九塊九兩瓶的洗衣液。
他說生活就是柴米油鹽，沒必要浪費錢。
我信了七年。
所以房租我付，水電我交，連他的電話費都從我的卡里扣。
我打開驛站小程序，輸入周景川的手機號。
系統跳出兩個地址。
一個是我家。
另一個是許明薇家。
寄到我家的，全是垃圾袋、速食麪和衛生紙。
送到許明薇那邊的，有護膚品、品牌包和演唱會門票。
門票時間是三個月前。
那天周景川說去外地團建。
我胃病發作，疼得直不起腰，求他陪我去醫院。
他不耐煩地說：
“林知夏，你都多大了，肚子疼還要人陪？”
最後，我一個人去了急診。
而他所謂的團建，只是陪許明薇看演唱會。
我繼續往下翻。
最新一單，是一部新款手機。
收件人寫着薇薇。
緊急聯繫人是周景川。
關係一欄，赫然寫着家屬。
這時，許明薇發來好友申請。
“姐姐，你到底是景川甚麼人？”