1
我和繼弟同時被推進急診室時，一個腹腔出血，一個崴了腳。
身爲急診主任的媽媽，爲了不讓人說她偏袒親女兒，先把重傷的我推到了一邊。
“李主任，另一個只是輕微腦震盪，但您女兒......”
“這裏沒有我女兒，只有病人。”
媽媽平靜的說。
我無力地抬起手，去抓媽媽的袖子。
“媽，我肚子痛。”
媽媽一巴掌拍掉我的手，訓斥道：“醫院不是你撒嬌胡鬧的地方，平時在家裝病博同情，我縱容你，生死關頭，你能不能別這麼自私?”
我意識昏沉時，聽見她側身跟護士長低聲說。
“不用專門調熊貓血庫存，留着血源備用，按照正常流程走。”
“還有，把她的牀往旁邊推推，擋着搶救通道了。”
我躺在推車上，看着她轉身溫柔安撫繼弟。
“別怕，媽媽在！”
“放心，我就是你的親媽，一定會救你！”
推車的間隙，媽媽白大褂口袋裏露出一張緊急調血單。
申請時間寫的是三分鐘前。
申請的血型，是繼弟的。
我忽然想起她嫁給繼父那天。
全家福的時候，她自然的牽過繼弟的手，將我藏到身後。
我被大人擋得嚴嚴實實，還透過縫隙呲牙笑。
全家福上最後也沒留下我的身影。
就像現在，急診主任媽媽的手術牀上，也沒有給我留位置。
......
我渾身發冷，四肢發麻地顫抖着身體。
身側的弟弟蜷縮在推車上，面色無辜地說着媽媽不知道的謊言。
“媽媽，是我的錯，如果開車的時候不和姐姐吵架，姐姐就不會生氣搶方向盤。”
他一句輕飄飄的栽贓，直接定了我的罪。
媽媽溫聲安慰着弟弟，“不是你的錯，不用自責。”
她再轉過頭看我時，臉色驟然一冷。
“李欣，你太不懂事了，處處跟他較勁，是想讓外人看我們家的笑話嗎？”
一旁的護士小聲嘀咕。
“天哪，原來她是罪魁禍首。”
“耍脾氣也得看情況啊，這是怎麼敢的。”
“變成這種局面，純屬自作自受。”
我用力搖頭，想開口解釋。
卻有氣無力，發不出半點聲音。
在媽媽眼中，我的行爲只是拙劣的狡辯。
“醫院不是你耍心機的地方。”
媽媽冷冷地收回視線。
自從弟弟搬進這個家，她總在審視我，生怕我虧待“可憐”的弟弟。
她對我的信任早已消失不見。
三個月前同樣無解的委屈湧現。
那時弟弟剛做完手指手術，端着熱湯從我身側走過，自己腳下打滑摔倒，滾燙的湯汁不慎潑在他手背上。
他哭得撕心裂肺，轉頭就撲進媽媽懷裏。
“姐姐讓我端湯，是我不小心弄灑了。”
我急切地出聲反駁，“不是的，我根本沒讓他端湯。”
媽媽看到弟弟通紅的手背，面色驟然沉下。
“你明知弟弟笨手笨腳，還讓他觸碰熱水？李欣，你就不能學學懂事嗎？我對他好一點，是怕人家說我這當繼母的虧待他，你怎麼就不能體諒體諒媽媽的難處？”
當年她帶着我改嫁進這個殷實的家庭，繼父對沒有血緣關係的我始終沒有太大的表態。
媽媽急於向別人證明，自己是一個合格的繼母，想讓家庭的關係維持住體面。
而我每一次的不懂事，彷彿都在動搖她苦心經營的地位。
“媽媽別罵姐姐，是我不好。”
弟弟哭着爲我解釋，然而卻是在火上澆油。
從那以後，媽媽就認定我心機重，會演戲。
哪怕此刻我躺在車禍急診推牀上，性命垂危，在她眼裏，依舊是我博取關注的胡鬧。
弟弟攥緊媽媽的白大褂，語氣軟糯委屈。
“媽媽，姐姐之前跟我說，要是她出事，讓我別讓你爲難，她說她死了也沒關係，反正你從來就不想要她。”
淚珠順着他的臉頰滾落，他故意往掌心媽媽蹭了蹭。
母親瞬間怒火中燒地指着我，語氣滿是失望和厭棄，“你平時就是這麼灌輸弟弟負面思想的？故意說這些話挑撥離間？”
“我沒有。”
我用盡僅剩的力氣無聲否認。
我從未說過這般自輕自賤、惹人非議的話。
弟弟卻不依不饒，小聲又說：“姐姐還說，媽媽的錢和房子以後都是我的，她早就認命了。”
“李欣，你太讓我失望了。”
“你弟弟才十六歲，你明知道我爲甚麼多照顧他一些，你倒好，處處拆我臺，跟他說這些喪氣偏激的話，你安的甚麼心？”
就在這時，年輕護士推着監護儀快步走來，想替我檢查。
媽媽沒有絲毫猶豫地阻止。
“她只是低血糖昏睡，故意裝病博關注，你們不用浪費時間監測，先看其他病人。”
“讓她按照正常流程做檢查排隊，綠色通道給需要的人。”
我怔怔地望着天花板，心裏的痛遠比身體上的致命。
我想起去年體檢，查出我是稀缺熊貓血的時候，身爲科室主任的媽媽，當衆表態。
若是發生意外，必須要重點關注熊貓血的病人。
當時她特意在醫院系統爲我建檔，文件封面用紅筆加粗，醒目標註。
李欣，熊貓血，視爲一級關注對象。
媽媽曾親手記錄我所有的病史，口口聲聲要護我周全。
如今，也親手放棄一級關注病人，對自己女兒的病情視而不見。
弟弟靠在牀頭，輕聲試探：“媽媽，姐姐是不是生氣了？她會不會怪我？”
母親溫柔撫着弟弟的額頭，語氣是我從未擁有過的繾綣安穩。
“別管她，你好好休養，有媽媽在。”
從小到大，這句話庇護過所有人，唯獨從未庇護過我。