1
車禍後，周明每天只准我喝兩杯水。
喝多了，我就要叫他扶我去廁所。
他每扶一次，都會在同事羣裏抱怨。
【別人下班回家有熱飯，我回家伺候癱子。】
開始還有人勸他，“嫂子也是爲了救你才傷的。”
後來他說得多了，所有人都覺得我脾氣怪，還愛拿殘疾拴着丈夫。
那天，他把我的輪椅借給崴腳女同事逛商場。
我問他，便椅能不能留下。
周明嫌拆下來麻煩，一起搬走了。
“少喝點水，四五個小時又憋不死人。”
從中午十二點，我等到天黑。
膀胱疼得直抽，我給他打了十七個電話。
最後一次，他接了。
女同事在旁邊笑：
“周哥正幫我排隊領鍋呢，嫂子又催你回家呀？”
周明也笑。
“她一天不查崗，渾身難受。”
我從牀上爬下來。
衛生間只有十一塊地磚遠。
爬到第七塊時，我沒忍住。
周明回來，先拍下溼掉的牀單，發進同事羣。
【看見沒有，不回去就故意尿牀，這種老婆誰受得了？】
羣裏有人回：
【嫂子佔有慾也太強了。】
我趴在地上，看着那行字。
原來癱掉的是腿。
在他們嘴裏，壞掉的卻是我這個人。
第二天，我只喝了半杯水。
再少喝一點。
也許以後，我就不會給周明添麻煩了。
*
輪椅被送走的第二天早上，我被渴醒了。
舌頭貼着上顎，咽一下都疼。
牀頭還剩昨晚的半杯水。
我拿起來時手沒力氣，杯沿撞在牙上，水灑了一半。
我趴下去，用毛巾一點點按住。
毛巾溼透後，我捨不得扔，擰出來的水又接回杯子裏。
周明推門進來，正好看見。
“至於嗎？”
他皺着眉。
“演得跟我虐待你一樣。”
我把杯子抱緊。
“我的藥要用水送。”
車禍以後，我每天要喫四種藥。
醫生說其中一種傷胃，必須多喝水。
周明拿起藥盒看了看。
“你今天已經喝過半杯了。”
“中午半杯，晚上再喝一杯，夠了。”
我看向他身後。
輪椅不在。
“你今天能把輪椅送回來嗎？”
陳倩昨天只是崴了腳，醫生說沒有傷到骨頭。
可我的腿，永遠站不起來了。
周明低頭回消息。
“她今天要跟公司去鄰市團建，景區路不好走，輪椅先給她用兩天。”
我愣住。
“那我怎麼辦？”
“你在家又不用出門。”
他說得理所當然。
“牀邊不是有扶手嗎？”
便椅被他一起搬走了。
廚房和衛生間都在臥室外面。
我指了指牆角。
“至少把便椅送回來。”
周明臉色沉下去。
“昨天尿牀的事還沒鬧夠？”
“你少喝點，自然就不用總去廁所。”
他把兩個礦泉水瓶放到牀頭。
都是最小瓶的。
“今天的量。”
我看着那兩瓶水。
“天氣預報說今天三十九度。”
“家裏有空調。”
周明轉身拔掉牀頭的充電線。
我急忙問：
“你拿這個幹甚麼？”
“陳倩充電器忘帶了。”
我拿起手機。
電量只剩百分之十九。
“那我手機怎麼辦？”
他已經走到門口。
“你躺在家裏，給誰打電話？”
門關上沒多久，微信彈出一條消息。
是同事羣。
陳倩坐在我的輪椅上，腿上蓋着周明從家裏拿走的小毯子。
她左手拿咖啡，右手舉着冰果茶。
周明站在旁邊，替她扶着杯子。
陳倩發了一句：
【周哥怕我路上渴，給我買了三種喝的。】
下面有人起鬨。
【嫂子平時管得那麼嚴，周哥還有零花錢？】
周明回得很快。
【她現在學乖了，一天兩杯水，省事多了。】
我盯着那行字，嚥了咽發疼的喉嚨。
手機又響了。
是社區護工。
【林女士，周先生取消了您這兩天的上門護理，說家裏有人照顧，確定嗎？】
我給周明打電話。
他直接掛斷。
我又發消息。
【護工爲甚麼取消了？】
五分鐘後，他回了。
【一天兩百多，你以爲錢是大風颳來的？】
【我週日晚就回去，別矯情。】
我沒再問。
中午吃藥時，我擰開第一瓶水。
只喝了一小口。
藥片卡在喉嚨裏，苦味燒得我直咳。
我想再喝一口，又把瓶蓋擰了回去。
還要撐三天。
水不能浪費。
下午，空調突然停了。
物業在業主羣通知，線路故障，預計晚上才能恢復。
屋裏的溫度一點點升高。
汗順着我的脖子往下淌。
我看着牀頭那兩瓶水，第一次開始認真計算。
一天兩杯。
三天以後，周明回來。
只要我少出汗，少說話，少動。
也許夠用。