1
爸爸的工資永遠分成兩份。
一半留給我和我媽，一半送給他救命恩人的遺孀張蘭。
只因當年工廠失火，劉叔拼死把他推出火海。
爸爸便發誓，要替劉叔照顧她們母女一輩子。
媽媽爲此鬧了十五年。
村裏人都笑她，佔着廠長夫人的名分，卻過得連寡婦都不如。
直到中秋那天，媽媽做了一桌子團圓飯。
張蘭卻打來電話，哭着說債主堵在門外，急要二十萬。
爸爸二話沒說，轉走了媽媽爲我攢下的全部嫁妝。
“沒有大強，我早死了。做人不能忘恩負義。”
媽媽氣得突發心梗。
可她沒哭沒鬧，只抱着我說。
“星星，媽媽要去陪外婆了。”
從小，我就能看見每個人頭頂的生命線。
而媽媽的線，正在寸寸斷裂。
我哭着給爸爸打了十幾通電話，求他回來陪媽媽喫頓飯。
他卻正陪張蘭母女賞月，不耐斥責。
“飯甚麼時候不能喫？”
“大過節的，又裝病。”
他不知道，他再也喫不上媽媽做的飯了。
最後一截生命線斷掉時，媽媽在我懷裏嚥了氣。
我擦乾眼淚，給殯儀館打去電話。
從今往後，這個家再也沒有團圓了。
1
“星星，你爸剛把張蘭母女接回家，你知道嗎？”
我抱着陶瓷罐，從村頭小賣部經過。
幾個打牌的街坊看見我胳膊上的黑紗，紛紛放下了牌。
“你媽真沒了？”
“這麼大的事，你爸怎麼還笑得出來？”
“他騎車載着張蘭，劉思雨坐在後面，車把上還掛着兩盒月餅。”
“哎喲，不知道的，還以爲那纔是他老婆孩子。”
我抱緊陶瓷罐往家走。
媽媽死後，我沒給爸爸再打過一個電話。
簽字、繳費、火化，都是我一個人辦的。
十八歲以前，我日夜盼望成年。
可當這一天真的到來，我才知道，它原來這麼可怕。
院門虛掩着。
堂屋亮着燈，裏面不時傳出笑聲。
我從牆角拿起小鐵鍬，走到桂花樹下。
這棵樹是爸爸和媽媽結婚那年種下的。
媽媽叫桂蘭，最愛桂花。
臨終前，她攥着我的手說：
“星星，公墓太冷了，就把我埋在桂花樹下吧。”
“以後花開了，就是媽媽回來看你了。”
我跪在地上，一鍬一鍬往下挖。
挖到後來，鐵鍬磨破了掌心。
血順着指縫往下淌，我卻感覺不到疼。
坑挖好後，我將骨灰罐輕輕放進去。
“媽媽，到家了。”
堂屋裏傳來劉思雨的笑聲。
“蘇叔叔，我要最大的那塊排骨。”
爸爸溫聲哄她：
“慢點喫，沒人跟你搶。”
張蘭在一旁嗔怪。
“都十八歲了，還跟個孩子似的。”
“等你桂蘭阿姨回來，再一起喫。”
她說得自然極了，彷彿她纔是這個家的女主人。
我在樹下跪了很久，才拖着發麻的腿走向堂屋。
推開門。
餐桌上擺滿了菜。
醬肘子是爸爸愛喫的，板栗燒雞是我愛喫的。
茶几上還放着剛做好的豆瓣醬。
可做菜的人，再也回不來了。
爸爸看見我滿手黃泥，皺起眉。
“大過節的，你跑哪兒玩泥巴去了？”
“去洗手，再叫你媽出來。”
他掃了一眼空着的椅子，臉色沉了下來。
“剛纔打那麼多電話，非要我回來喫飯。”
“現在我回來了，她又躲着不見人，鬧給誰看？”
我摳緊門框。
“她不會出來了。”
爸爸不耐道。
“甚麼意思？”
“她死了。”
堂屋裏安靜下來。
片刻後，爸爸拍桌而起。
“蘇星星！”
“你爲了鬧脾氣，連咒自己親媽死這種話都說得出來？”
張蘭趕緊拉住他，柔聲勸道。
“建國，你別生氣。”
“桂蘭嫂子可能是怪你幫了我們，帶着星星演場戲罷了。”
劉思雨抓起媽媽給我烙的月餅，狠狠咬了一口。
“你撒這種謊，也不怕你媽真遭報應。”
我看向他們的頭頂。
生命線都又粗又長，紅得刺眼。
老天爺真的不公平。