1
我自幼聽不懂反話。
七歲那年，妹妹盯着我的玉鎖說：“姐姐喜歡就留着吧，我一點也不想要。”
我把玉鎖收回衣襟，阿孃當衆給了我一巴掌。
“她眼睛都紅了，你還聽不出是在等你讓給她？”
之後，阿孃就命人做了一隻知意匣。
說我往後每猜錯一句話，便要把一樣心愛之物放進去。
還說，等匣子裝滿，我自然就懂事了，裏面的東西也會全數還我。
再後來，我出嫁在即，匣中已經裝着外祖母的玉鎖、女學魁首的銀牌、未婚夫送我的定情玉，還有七間鋪子的契書。
直到妹妹戴上我的鳳冠，靠在我未婚夫懷裏，哭着說：
“姐姐別誤會，我從沒想過搶你的親事。”
我信了，未婚夫卻冷下臉。
“她是在求你成全，這都聽不懂，你怎麼做裴家的主母？”
大婚當日，全家要我把婚書也放進知意匣。
阿孃按住匣蓋，生生壓斷我兩根手指。
“你若還認我這個娘，就別跟明宜爭了。”
我把貼身戴了十二年的桃木牌取下來，放進匣中。
“好，都給她。”
“包括你這個娘，我也還給她。”
......
大婚前七日，阿孃讓江明宜試戴了我的鳳冠。
我進門時，她正對着銅鏡左右打量。
我的未婚夫，安遠侯世子裴修遠站在她身後，替她扣那條有些松的珠鏈，手指貼着她的後頸，動作熟練得很。
江明宜從鏡中看見我，忙把鳳冠往下摘。
“姐姐別生氣，是阿孃非讓我試的，我哪裏配戴外祖母留給你的東西。”
“知道不配，那你還戴。”
屋裏靜了一瞬。
阿孃放下茶盞，臉色已經沉了。
“知微，明宜是在同你客氣，她替你試試鳳冠合不合頭，有甚麼大不了？”
“我的頭大小和她不一樣，她試不出合不合。”
我走到妝臺前，朝江明宜伸手。
“給我。”
江明宜眼圈一紅，剛碰到珠鏈，裴修遠便按住了她的手。
“先戴着吧。”
他掃了我一眼。
“她難得喜歡一樣東西，你何必當着下人的面讓她難堪？”
我看着他還搭在江明宜肩上的手。
“她剛說了不想要。”
裴修遠眉心皺起：“那是反話。”
阿孃命嬤嬤取來知意匣。
那隻樟木匣子只有半臂長，銅角已經磨得發亮。
七歲那年，阿孃親手在蓋上刻了“知意”二字。
她當時抱着我，說只要我肯學，她總能教會我聽懂人心。
如今蓋子一開，裏面已經沒有多少空處。
阿爹送我的玉蟬壓在最底下，旁邊是外祖母臨終前套在我頸上的白玉鎖。
女學發的銀牌被江明宜拿去掛過幾次，邊沿磕出一道缺口。
裴修遠那塊青玉，也在兩年前被阿孃收了進去。
那次江明宜笑着對我說。
“姐姐與修遠哥哥纔是天定良緣，我看見你們在一起，高興還來不及。”
我當了真，邀她一同去看裴修遠送來的花燈。
她卻在湖邊哭了一夜，說我故意帶她去看我們恩愛，拿刀往手腕上劃了一道口子。
阿孃將青玉扔進匣裏，罵我聽不懂妹妹的傷心。
我伸手去取鳳冠，阿孃先一步拿起桌上的鑰匙，塞進匣中。
“今日這一回，罰的就是鳳冠。”
鑰匙落下，匣蓋再也合不上。
阿孃試了兩次，露在外面的那截紅繩仍硌着蓋子。
我按住匣沿。
“裝滿了。”
阿孃手上停了一下。
“您說過，等它裝滿，便把東西還我。”
江明宜臉上的淚還沒擦，目光已經落進匣中。
阿孃避開我的手，回頭吩咐嬤嬤：“去庫房抬一隻大些的箱子來。”
我以爲自己聽錯了。
“爲甚麼還要換？”
阿孃把蓋子壓下去，語氣裏透出不耐。
“你到今日還只會聽字面，進了裴家，不知要得罪多少人，換個大的，繼續學。”
兩個婆子很快抬來一隻紅木箱。
那是外祖母給我備的嫁妝箱，箱角包着黃銅，正面貼了大紅喜字。
阿孃將知意匣裏的東西全倒進去，又讓人把我七間鋪子的契書拿來。
我擋在箱前。
“鋪契與這件事無關。”
“怎麼無關？”
阿孃推開我的胳膊。
“你連妹妹一句客氣都聽不懂，嫁過去如何管鋪子？先讓明宜替你收着，等你學會了再給你。”
江明宜忙擺手。
“阿孃別這樣，姐姐會以爲我貪她的嫁妝，我不要，一張也不要。”
阿孃看我的目光越發失望。
“聽見沒有？她越說不要，心裏越委屈，你這個當姐姐的，還等着她明搶嗎？”
七張鋪契被放進紅木箱。
江明宜低頭抹淚，脣角在袖口後輕輕彎了一下。
裴修遠終於把鳳冠從她頭上取下來，卻沒遞給我。
他交給阿孃，淡聲勸我。
“明宜比你懂人情，讓她替你管幾年也好。”
“等你們進了裴府，你安心料理內宅，鋪子交給她，不會出亂子。”
“那她往後住在哪裏？”
裴修遠沒有答。
江明宜立刻接了話：“姐姐放心，我怎麼會跟你進裴家，更不會搶你的親事。”
她說得很快，裴修遠卻側過臉看她。
兩人的目光撞在一起，又各自避開。
我看見了裴修遠藏在袖中的另一隻手。
他的手腕上繫着一根月白色髮帶，是江明宜每日束髮用的那一條。