1
在一場科技展上，我看見了未婚夫的辦公室。
灰色書櫃、半落地窗，還有窗外永遠亮着的跨江大橋。
工作人員站在綠幕前，輕輕按下遙控器。
下一秒，他就坐進了那間我無比熟悉的“辦公室”。
我愣了幾秒。
“這個背景模板，網上能買到嗎？”
工作人員搖頭。
“不能，這是客戶私人定製的。”
“聽說是拿來哄女朋友的，光燈光變化就做了十幾套。”
這兩年，男朋友負責公司封閉項目，每個月只能回家兩三次。
我外婆病危那晚，他就是坐在這間“辦公室”裏，隔着屏幕紅了眼。
“寶貝，對不起，項目組不讓請假。”
他身後，那座跨江大橋燈火通明。
我獨自在醫院簽下病危通知書，還反過來安慰他。
“你忙吧，外婆不會怪你。”
那晚，外婆沒能搶救回來。
男朋友也沒趕上葬禮。
後來，他跪在墓前哭得渾身發抖，說這輩子最對不起的人就是我。
我從來沒有懷疑過他。
直到今天，我才知道，
那間讓他錯過外婆最後一面的辦公室，可能根本不存在。
晚上十一點，周澤川照常打來視頻。
畫面裏，他坐在那張熟悉的辦公桌後，滿臉疲憊地揉着眉心。
我卻盯住了他身後的跨江大橋。
橋頭那塊巨型廣告屏上，播放的還是兩年前早已下架的樓盤廣告。
......
“書瑤，今天又得加班，回不去了。”
“項目馬上驗收，所有人都得留下。”
“你早點睡，別等我。”
我看着視頻裏熟悉的畫面，心臟像被一隻手緩緩攥緊。
如果不是幾個小時前，我親眼看見工作人員用綠幕復刻出這間辦公室，大概還會像從前一樣心疼他。
幫他點夜宵，提醒他喫胃藥，告訴他，我永遠支持他。
窗外響起悶雷。
暴雨砸在玻璃上，整座城市都籠在灰白的雨幕裏。
我不動聲色地問：
“你們那邊的雨還大嗎？”
周澤川掃了一眼身後的“窗外”。
“剛停，怎麼了？”
“沒甚麼，怕你回來不安全。”
我點開交通部門的實時路況。
周澤川說過，項目基地就在跨江大橋東側。
監控畫面裏，那一帶暴雨如注，橋面已經積水。
氣象臺也顯示，附近的強降雨從九點持續至今。
可他身後的夜空沒有一絲雨。
橋上的幾輛車，甚至始終停在相同的位置。
原來我看了兩年的窗外夜景，只是一段循環播放的視頻。
“怎麼不說話？”
他忽然問。
我退出頁面，故意笑了笑。
“婚禮策劃發來幾張場地照片，我在選。”
“三個月後就要辦婚禮了，你想選草坪還是酒店？”
周澤川臉上閃過一絲不耐。
“你決定就好。”
“我最近這麼忙，別拿這些小事煩我。”
小事。
我熬了幾晚整理出的婚禮方案，在他眼裏只是小事。
以前我總安慰自己，他這麼拼命，也是爲了我們的以後。
“澤川。”
我壓住喉嚨裏的酸澀。
“外婆病危那晚，你們也在趕項目嗎？”
他的眼神明顯變了。
“怎麼突然提這個？”
“今天路過醫院，有點想她了。”
兩年前的雨夜，我獨自在搶救室外簽下病危通知書。
外婆清醒的最後幾分鐘，還拉着我的手問他怎麼沒來。
我說他肩上擔着幾百號人的飯碗，實在走不開。
外婆直到嚥氣，都在勸我別怪他。
可那一晚，他視頻裏的跨江大橋好像也沒有下雨。
“書瑤，事情都過去了，你別一直折磨自己。”
周澤川嘆了口氣。
“我沒趕上外婆最後一面，已經夠自責了。”
“難道我非得跟着她一起死，纔算對得起你？”
我握緊手機。
以前提到外婆，他總會紅着眼道歉。
如今，他連演都懶得演了。
我剛要開口，一隻女人的手伸進畫面，將咖啡放到他面前。
周澤川臉色驟變。
“誰讓你進來的。”
女人俯身湊近鏡頭。
“川哥，我怕你胃疼，特意給你送咖啡。”
看見我，她笑了笑。
“原來嫂子也在啊。”
“對不起，我是不是打擾你們了？”
她嘴上道歉，手卻搭在周澤川的椅背上。
周澤川猛地掛斷視頻。
不到十秒，他又打了過來。
“剛纔是項目組的實習生。”
“年紀小，不懂分寸，你別多想。”
“實習生半夜進你的辦公室？”
鏡頭外，女人委屈地開口：
“川哥，嫂子不喜歡我，我走就是了。”
“外面雨再大，我也能自己回去。”
“不準走！”
周澤川脫口而出，又僵硬地補充：
“這麼晚，她一個女孩子出去不安全。”
外婆去世那晚，我也是一個人冒雨離開醫院。
路面積水太深，我摔得膝蓋全是血，給他打了三個電話。
他一個都沒接。
原來他不是不會擔心。
只是不擔心我。
我嚥下酸澀。
“雨這麼大，讓她留下吧。”
周澤川明顯鬆了口氣。
“我就知道你最懂事。”
“等項目結束，我一定補償你。”
我點頭。
“好，我等你。”
掛斷視頻，我把錄屏存進加密文件夾。
凌晨十二點，一個陌生號碼發來照片。
那個女人披着我親手織的灰色圍巾，坐在餐桌旁。
周澤川背對鏡頭，正在廚房給她煮麪。
下面只有一句話。
“姐姐，他說留下我的時候，你是不是特別難受？”