在一場科技展上，我看見了未婚夫的辦公室。 灰色書櫃、半落地窗，還有窗外永遠亮着的跨江大橋。 工作人員站在綠幕前，輕輕按下遙控器。 下一秒，他就坐進了那間我無比熟悉的“辦公室”。 我愣了幾秒。 “這個背景模板，網上能買到嗎？” 工作人員搖頭。 “不能，這是客戶私人定製的。” “聽說是拿來哄女朋友的，光燈光變化就做了十幾套。” 這兩年，男朋友負責公司封閉項目，每個月只能回家兩三次。 我外婆病危那晚，他就是坐在這間“辦公室”裏，隔着屏幕紅了眼。 “寶貝，對不起，項目組不讓請假。” 他身後，那座跨江大橋燈火通明。 我獨自在醫院簽下病危通知書，還反過來安慰他。 “你忙吧，外婆不會怪你。” 那晚，外婆沒能搶救回來。 男朋友也沒趕上葬禮。 後來，他跪在墓前哭得渾身發抖，說這輩子最對不起的人就是我。 我從來沒有懷疑過他。 直到今天，我才知道， 那間讓他錯過外婆最後一面的辦公室，可能根本不存在。 晚上十一點，周澤川照常打來視頻。 畫面裏，他坐在那張熟悉的辦公桌後，滿臉疲憊地揉着眉心。 我卻盯住了他身後的跨江大橋。 橋頭那塊巨型廣告屏上，播放的還是兩年前早已下架的樓盤廣告。